點上方綠標即可收聽主播田野朗讀音頻
音樂:hideyuki hashimoto-Koto
歌曲:濁水溪公社-港都情人(《同學麥娜絲》電影原聲)
賈玲的一部《你好,李煥英》,與過世母親深情而珍貴的隔空對話,弄哭了無數人。
一個幹啥啥不行,乾飯第一名的女兒,卻有一位從來沒紅過臉的母親,導演賈玲編織了一個美夢,呈現了一段完美的母女關係。
圖片來源:電影《你好,李煥英》
女兒拉褲兜兒裡了,媽媽沒有罵她蠢,耐心地清理乾淨;女兒跑步褲子破了,媽媽沒有責怪,一針一線縫上,還繡上各種有趣的圖案:
圖片來源:電影《你好,李煥英》
長大後,為了讓媽媽在親朋好友面前揚眉吐氣,女兒撒了好大一個謊——偽造本科錄取通知書,卻不小心被揭穿.
不僅沒揚眉吐氣,反而丟盡了臉,媽媽也沒有說什麼;反而在女兒委屈巴巴說「我將來肯定會有出息」的時候,信心滿滿回了一句「那肯定的」:
圖片來源:電影《你好,李煥英》
永遠給女兒一張笑臉,一份全然的信任和鼓勵,不嘮叨數落女兒,這是多少人夢想中的媽媽啊!
看過電影,回歸現實後,卻聽到有人笑中帶淚地討論道:
「我媽做不到這樣的,回去還得聽她嘮叨我,沒完沒了的。」
現實中的原生家庭,哪有那麼多完美關係;幾乎每個孩子和母親之間,都像兩塊磁鐵——有時相愛,如異性相吸,無法分離;有時相殺,如同性相斥,互相嫌棄。
而我也是出於這個原因,帶著媽媽一起看了這部電影,希望我強勢的老媽能從中領悟點什麼。
影片落幕,我回頭看了看媽媽,她靜靜的沒什麼表情,卻有無數思緒湧上我的心頭.
大年初一,母女大吵一架
我媽一直有個壞毛病:總是愛把自己碗裡她愛吃的食物都挑到我碗裡,我必須乖乖接受她才高興。
大年初一這天,面對好不容易回家一趟的我,她的「老毛病」又犯了,挑挑揀揀從自己碗裡給我篩出來一大碗吃的,我只負責張嘴就行了。
幾次抗議無果,我終於忍不住發了好大的火:
「跟你說多少次了,要吃什麼我自己會夾,你這樣不衛生,你什麼時候才能改掉這個習慣啊!」
媽媽沒想到就這點事,我的反應會這麼大,嚇了一跳,緊接著恢復了以往強勢的面孔,更大聲地吼回來:
「你喊什麼喊,我這是心疼你,你要不是我親生的,我才懶得給你夾,你不感謝我也就罷了.」
我又委屈,又懊悔——委屈她為什麼總是不肯放過我這個已經能自理的孩子,懊悔自己為什麼控制不住,對掛念我的母親發脾氣。
當時的心情特別像曾經網上看到過的一段話:
我喜歡香蕉,可是你給了我一車蘋果,然後你說你被自己感動了,問我為什麼不感動。
我無言以對,然後你告訴全世界,你花光了所有的錢給我買了一車蘋果,可是我卻沒有一點點感動,我一定是一個鐵石心腸的人,我的人品確定是有問題的。
可我只是喜歡香蕉而已啊!
「臭毛病」會「遺傳」
其實我這一吼,哪裡只是對她夾菜這個行為的不滿啊!
這麼多年來,她一直是個強勢的母親:
公交車上有空位,我想站著,她就會大聲喊我:「寶寶,過來坐啊.你這孩子怎麼回事,快點過來.」
一直喊一直喊,直到全車人都向她「行注目禮」,絲毫不顧及我這個「大寶寶」羞紅了臉恨不得跳車逃跑。
開家長會發課本,她永遠是衝在前面最積極的那一個:「我家孩子的還沒有!哎?怎麼別人有那個,我們沒有啊....」
什麼東西都催著我去問、去要,我不願意,還會嘮叨我沒出息,然後自己接著去著急。
類似事件在我的成長過程中不勝枚舉,以至於我長大後也習得了她的急脾氣,稍有不合意就容易著急上火。
作家麥家說:「親情裡藏著宿命。」
可不是嘛,從小的耳濡目染,能讓遺憾演變成焦慮和恐懼繼續傳遞下去。
《你好,李煥英》裡有句臺詞:「我的女兒,我就讓她健康快樂就行了。」
這句詞兒火了之後,我也發了個朋友圈,用上這句話,不過後邊還多加了一句:
「我想讓她享受我沒有體驗過的,讓她學鋼琴學跳舞,我小時候沒有的都想給她。」
發完後,眼前卻突然閃過母親從她碗裡給我夾菜的畫面——一廂情願地把自己沒得到過的都給孩子,這時候的我,跟我母親又有什麼兩樣,也沒管孩子想不想要。
每個母親在自己孩子出生後,都會不自覺地把自己的遺憾包裝成禮物,加上那句「為了你好」,送給我們的下一代,不管對方是否願意接受。
每個母親都有恐懼
學鋼琴學跳舞是我的遺憾,那麼母親的遺憾是什麼呢?
出生在60年代的家庭,她是夾在中間最不受重視的老二,從小跟著她的姥姥長大。
姥姥家貧,最好的零食是一枚野果,一塊冰糖,就這,也得先緊著弟弟妹妹吃;一方面出於她真心疼愛弟弟妹妹,另一方面是她只有這樣做,才會被爸媽誇「好孩子,真懂事」。
從小吃不飽飯的媽媽一直體弱多病,身高也沒發育到正常水平,所以打我出生起,她就特別注重我的營養,有什麼好吃的,也都習慣性先留給她最在乎的人——我。
就這樣慢慢發展出往我碗裡夾菜的習慣,發展出什麼都要替我爭、替我搶的習慣。
她沒有得到父母足夠多的關注,就把目光緊密地圍繞在我身上,生怕我會缺失一分一毫的母愛。
她的內心一直住著個恐懼的小女孩,呵護著她最珍貴的小娃娃——害怕過去那些傷害在我身上重演,害怕不能保護好我,害怕給我的不夠多.
也是出於這份恐懼,當孩子長大,漸行漸遠,她會害怕自己能提供的支持越來越少,於是加倍努力付出。我只有像小時候一樣照單全收,她才會感到滿足。
我想,大概每個母親都想通過這樣的方式,在孩子的世界裡多停留一會兒吧。
渴望解脫的我,
也從未真正長大
在和媽媽一起看《你好,李煥英》的時候,結尾出現了賈玲媽媽年輕時候的照片,很美。
賈玲母親:李煥英
當時我就在想:
我的媽媽曾經也是這樣一個愛笑愛鬧,喜歡碎花裙,青春無敵的少女吧?
是什麼讓她變成了現在這嘮嘮叨叨中年婦女的樣子?
我仿佛和電影裡的女兒一樣,從小到大,沒啥拿得出手的本事,發脾氣倒是很在行。
我一直大聲表達著對窒息母愛的不滿,宣告自己的獨立,卻從來沒考慮過:
真正的長大和獨立,是自己對自己負責。
我不滿意母親的控制,卻仍在期待通過父母的認可來宣告自己的獨立性。
作為成年人,好像仍幻想著「只有父母改變了,我才能改變」,將自己生活中的不完美都賴到父母身上,似乎這樣就找到了替罪羊,就可以把自己的責任和壓力轉嫁出去。
要是我女兒將她的成長能量,都消耗在和我的纏鬥中,而使她的生活停滯不前,我也得愁得多添百十來根兒白頭髮吧。
想清楚了這個真相,我希望我和媽媽之間的這種愛恨糾葛,不要在我女兒身上重演了。
我會給她準備蘋果,也會給她準備香蕉,想要什麼她自己選,引導她成為一個自我負責的人。
最美的結局
大過年的那場爭吵後,媽媽獨自坐在陽臺曬太陽,平復好心情的我假裝無事發生一樣,湊過去問她:「你為什麼總是要把自己愛吃的夾給我,非得盯著我吃掉呢?」
她說:「我有啥愛吃不愛吃的,我們那會兒沒飯吃的時候,啥不吃?你夾菜總夾自己喜歡的,不喜歡的一筷子不碰,我怕你挑食對身體不好,才挑給你。」
我突然明白了,哪有電影和幻想中那麼多完美的關係,越親密的感情,成分越複雜,而愛和感激,一直都在。
明白了媽媽真實的心意,我也輕鬆地挨著她坐下,摟著她撒嬌:「行吧,那我以後會留心照顧自己的營養和健康,你也照顧好自己,別光顧著給我夾菜好不好?」
圖片來源:電影《你好,李煥英》
家人之間,傷害、失望、憤怒,有時候就那樣自然發生了,如果發生了,不妨坦誠相待。
與其把時間浪費在無謂的爭吵怨懟上,我更想真實地陪著老媽多曬會兒太陽,讓我們倆內心的小女孩,都不再愁眉苦臉的。
每一次擁抱,都像最後一次那麼用力,趁一切還來得及。這,大概是最美好的結局吧。
延伸閱讀👇
阿怪,尹建莉父母學堂原創內容編輯,育兒工作者,不斷學習和傳播育兒知識。養娃路上,我們一起成長。本文首發於微信公眾號:「尹建莉父母學堂ID:yinjianlifumuxuetang」,轉載本文請在公眾號發送「轉載」。
田野,大家好,我是一位熱愛播音的全職媽媽田野,很開心能在尹建莉父母學堂跟大家一起學習和成長。
👇點擊「閱讀原文」立即購買《真希望我父母讀過這本書》