文|北方女王
自去年深冬開始，許巍便開始輾轉於各座城市的「無盡光芒」巡迴演唱會，這是他蟄伏六年後給歌迷的巨大驚喜。
他依舊不作任何宣傳，不做無用的寒暄，用心唱完每首歌，然後安靜離開。
這麼多年過去了，中國搖滾早已發生天翻地覆的變化。而對於許巍而言，他變了，卻也沒變。
褪去了質疑與不羈，剪掉了長發，如今的許巍笑容溫暖純真，眼神裡寫滿平和，唱出了一代人的青春嚮往。51歲的他依舊被歌迷親切地稱為「許少年」。
出道近三十年，許巍幾乎從不參加娛樂節目、不上選秀、不當評委，除了一些人物專訪，幾乎看不到他在媒體上露面。
他總是歸隱於自己的清靜之地，悠然自得。
這麼多年過去了，許巍仿佛離我們越來越遠。
其實，他一直都在。他只是在不屬於自己的時代，做著自己，歌唱著似是而非的生活：
「經歷了人生百態世間的冷暖，這笑容溫暖純真。」
1990年一個夏天的夜晚，對旁人來說是一個異常普通的日子，可對許巍而言，這是一個足以改變他之後人生的瘋狂時刻。
許少年聽到了人生中第一場搖滾演唱會「崔健在西安」。
他站在臺下，望著舞臺上不可一世的崔健，挽起褲腿，用近乎沙啞的聲音，嘶吼著《一無所有》，內心有股狂熱洶湧而來。
「我要給你我的追求，還有我的自由；
可你卻總是笑我，一無所有.」
許巍熱淚盈眶，和人群中的青年們一起吶喊、哭泣，他仿佛被一種不可名狀的力量所深深吸引。那一刻，少年明白了有些東西不需要語言。
那年他僅有22歲。
演唱會結束後，他喊啞了嗓子，也下定了決心，自己要成為崔健那樣牛逼的搖滾歌手。
許巍生活於一個知識分子家庭，從小家教甚嚴。
父親對他最大的期望是長大以後能成為「中科院的院士」，此刻的他卻堅定地跟父母說：「我不上大學，我要成為崔健那樣的人。」
18歲的許巍放棄高考離家出走，以吉他手的身份，開啟了一年的走穴生活。漂泊結束後，他拒絕了第四軍醫大學的保送名額，跑去陝西軍區報名當了文藝兵。
之後的他在西安組建了自己的樂隊，取名叫「飛」，這簡單一字承載了他當時全部的願望。
但樂隊的發展卻並未按照他的規劃「飛」，反而在組建之初就陷入困窘，樂手們有時甚至連飯都吃不上。
迫於生活的壓力，飛樂隊在九個月後走向了解散，只留下許巍一人。
隔著光陰，仿佛能看到一個長發少年，在落日餘暉下，低聲吟唱，那背影堅定又孤單。
1994年4月5日，伴隨著一聲槍響，涅槃樂隊的靈魂人物柯本自殺離世，在子彈進入柯本身體的那一刻，許多人的搖滾夢灰飛煙滅。
在遺書中，柯本留下了那句著名的格言：
與其苟延殘喘，不如從容燃燒。
死去的柯本不會知道，遠在中國西安，一個叫許巍的年輕人，同樣在那年帶著自己的兩首作品踏上去往北京的火車，他相信自己可以成為柯本那樣的搖滾巨星。
他說：「在年輕的時候，有一樣東西會使你迷失方向，那就是成功。第一次來北京的時候，覺得北京太大了。」
一年後，許巍籤約紅星生產社，發行了兩首單曲《青鳥》與《兩天》。
「我只有兩天，我從來沒有把握；
一天用來出生，一天用來死亡。」
他的《兩天》與崔健的《一無所有》一起被收入《中國當代詩歌文選》。
可許巍不以為然，他認為自己能寫出更牛逼的作品。1997年，在北京西郊一個6平米的宿舍裡，他默默寫出了人生的第一張專輯《在別處》。
那年他29歲。
著名製作人張亞東聽到專輯小樣之後，逢人便說：「許巍要火了。」
然而他並沒有火，事情反而變得更壞。
一幫熱愛搖滾樂的人給他的肯定，換來的卻是世界潑給他的一盆冷水。
他寫的《Don't cry baby》改名為《執著》，被田震唱響了大江南北，但許巍還是不溫不火。
他的作品依舊是少數人的狂歡，生活依舊窘迫，他仍然是個連住所都要寄人籬下的流浪者而已。
彼時的許巍面臨的最大困難不是如何成為搖滾巨星，而是如何生存下去。
許巍在1994年所期望發生的那些事，一件也沒有發生。
1998年，一場紀念柯本的音樂會在北京舉行，歌者紛紛相邀，用翻唱的方式來紀念這個靈魂人物。
許巍選擇了一首上世紀50年代的歌曲《永隔一江水》，他聲嘶力竭地吶喊著：
「等待等待再等待 我心兒已等碎；
我的生活和希望，總是相違背。」
時間來到上世紀末，許巍整個人如同行屍走肉，瘦得不成樣子。
身患抑鬱症的他整夜整夜的失眠，靠吃百憂解發行了第二張專輯《那一年》。
每天清晨醒來，打開CD聽約翰列儂的音樂，也是他的救贖方式之一。
為了生計，許巍開始接受某些晚會的邀請。
站在舞臺上的他，與周圍華麗的布置格格不入，那時的他沒有在想自己是否能成為崔健或柯本了，而是今晚該去誰家蹭飯吃才不會餓死。
許巍走在唱片店裡，看著一百塊錢的原版CD,他非常想聽，可是根本買不起。
最慘的時候，他為了生存，將自己最心愛的電吉他賣了，一轉身就淚如雨下。
無論是精神還是生活上，那是他最糟糕的歲月。最終由於種種原因，他和紅星提出了解約。
當一個搖滾男人無法靠音樂讓自己生存下去，看不見尊嚴的那一刻，剩下的只有崩潰。
音樂給了他無限的希望，卻又以巨大的失望告終。生活上的窘迫與內心的挫敗感，終究使他得了嚴重的抑鬱症，每天要跟一萬個要自殺的自己作鬥爭。
2000年，許巍落寞地回到故鄉西安，他對音樂徹底失望了，那個曾經嗜搖滾如命的少年決定不再唱歌。
古語說三十而立，他卻一無所有。
曾經讓他信奉的搖滾，現在變得一文不值。
他不敢碰吉他，那種熟悉的旋律會調動人全部的神經，變得更加抑鬱。
往昔不可一世的搖滾青年如今發如亂草，甚至不知道飢餓與睡覺，不扶他起床，他就會緊閉雙眼在床上一連躺上好幾天。
那是許巍的至暗時刻，他再也無法控制自己的崩潰情緒了。
他決定自殺。
有一天凌晨，許巍起床，穿戴整齊走到了陽臺上，爬到了窗戶外面，站在空調室外機上，身體準備前傾跳下去，結束這一切。
就在這時，他的妻子跑過來，一把抓住了許巍，哭喊著問道：「你想要幹嘛，你有沒有想過我？」
那一刻，他頓悟了，原來自己的生活中不只有搖滾。
「自殺失敗」後的許巍開始接觸中國傳統文化，反覆走進玄奘紀念館。從論語、中庸、道德經一直到佛經、佛法，在古語中洗滌自己，讓心沉靜下來。
佛教的信仰給他帶去深刻的轉變，他在充滿懷疑的世界中找到了精神寄託，開始自省。
看完佛經後的許巍，隻身跑去了西藏，那個最接近信仰的地方。他跟隨藏民一路朝拜，直到到達神山岡仁波齊。
他跪在一望無際的高原上，眼神裡充滿敬畏。
匆匆流年而過，他用另一種方式釋放著對於生命，對於活著，對於自我的全新感悟。
許巍不再執念於成為崔健、柯本了，而是做個普通人，在西安過著平凡的生活。
可就在這時，命運之手再次改變了這個少年的人生。
紅星生產社的老同事打電話叫許巍去北京，說有一家小公司想要籤約他，沒有任何束縛。
34歲的許巍輾轉反側，決定再次北上。和八年前不同的是，此次的他沒有妄念，也沒有執著。
時隔兩年，許巍宣布自己要重新回歸，把孤獨和憂鬱留在了過去。
他換了新的公司，出了一張新的專輯《時光·漫步》，橫掃各大獎項，沉寂三年的許少年終於紅了。
新專輯的冊子裡有這樣一句話：你看到的是收起浪蕩不羈，歌頌溫暖光明的虔誠佛家子弟，他改變了。
許巍1994年所期待的事情都發生了。
那一年，大街小巷全都在唱：
「穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨；
當你低頭的瞬間，才發覺腳下的路。」
許巍變了，丟掉了早年時期的銳氣與叛逆，變得柔和而溫暖，但骨子裡的少年感從未改變。
有人說他是因為日子過得好了，有錢了才會寫出這樣溫暖的歌。對於一切說辭，許巍從不表態，也不屑於解釋。
直到2004年，他才真正地睡好一場覺。
一場涅槃重生讓許巍開始重新思考活著的意義，經歷黑暗，他卻依然乾淨而堅定，這種蛻變造成一種紀實的存在感。
2005年8月13日，許巍站在了北京工人體育館的舞臺上，那是他的首次大型個人演唱會。當他望向萬人的場地座無虛席的時候，整個人傻掉了。
「這些人都是為了我而來的嗎？」
那年，他已經37歲。
這場演唱會已經被等待了十年，包括歌迷，包括許巍自己。彼時的少年終於可以肆意歌唱，盡情表達內心的情緒。
他說：
「很多年以來，我都在埋頭做自己的事情，不管喜怒哀樂都是我自己在折騰。然後突然有一天我要開演唱會了，我才反應過來，原來有那麼多的人在和我一起成長。
可能我不認識他們，但那種迷茫與困惑是一樣的，原來我不是一個人，那時候我不覺得孤獨了。」
許巍想要自己的音樂拯救被關在黑屋子的人，讓他們走出來，見到陽光。
從「天馬行空的生涯」到「讓一切喧囂走遠」，曾經的少年在歲月面前，已然蛻變為更真實的模樣。
面對命運的嘲弄，許巍只是淡淡一笑。再次遇到老朋友時，他不再談論柯本和搖滾，而是滿嘴佛道。
雖然有了「超越平凡生活」的能力，但彼時的許巍更想做個普通人。他說：
「很多藝術家，一輩子活得太擰巴了，我不想成為那種人。我喜歡列儂，也喜歡麥卡特尼，他倆的區別就是，列儂比較激進，總把自己當回事，而麥科特尼始終認為自己是個平頭百姓，熱愛生活，腳踏實地，所以你看他唱歌唱了很久。
你活得越久，你就會發現，其實所有人都是普通人。」
在2012年冬天，許巍發行新專輯《此時此刻》，曲風靜謐，禪意十足，真實地表達了他當下的世界觀。
「一念淨心，花開遍世界；
每臨絕境，峰迴路又轉。」
可對於許巍的轉變，搖滾青年們不再買帳。他們覺得如今這個平和的中年人，已經無法表達自己的內心了，變得像背景音樂。
對此，許巍說：「背景音樂挺好的，可以讓我的心靈變得很舒緩，同時讓我很放鬆，我可以安心做自己的事情。」
他在自己最熱血的年紀，將熱情藏到歌裡，燃燒了一代人的青春。到如今，在演唱會上唱《曾經的你》，他依然會熱淚盈眶。
多年過去，許巍漸漸與世界和解，那個執拗、活在雲端、不想低頭的他，在慢慢讀懂生活，讓自己釋然。
在當下這個追逐名利的圈子中，他從不媚俗，也不喜歡熱鬧，只想安安靜靜地做自己的純粹音樂。
為了守住唱歌的初心，他拒絕了許多東西：代言、商演、噱頭十足的綜藝……大多數人為之痴狂的金錢、流量、名聲，在他眼裡一文不值。
作為音樂人，許巍在2008年發行了第五張個人專輯《愛如少年》後，對外宣布：不再走紅毯、不再頒獎、參加頒獎禮只表演。
時至今日，他一直堅持這個原則未變。在真人秀節目異常火爆的今天，他選擇默默地只做觀眾。
以出世的心態，過著入世的生活，就是如今許巍的狀態。
他戒了煙，每天爬山、看日出、喝茶、彈琴，研究佛家文化。
生活中的許巍比普通人還普通，長相平平、簡單素衣、利落短髮，時常露著靦腆的微笑。
可他依舊那般少年模樣，眼神中閃爍著清澈。
知天命的許巍不再想要超越平凡的生活，也不再漂泊四方，因為所有的絢爛與遠方都已經置身於他的腦海之中，揮散不去。
一念淨心，恰似如夢初醒，歸途在眼前。
年輕時，許巍迷戀柯本，那一句「與其苟延殘喘，不如從容燃燒」就能讓他為之瘋狂，整日活在與世界為敵的對抗中，疲憊不堪。
五十而知天命，如今的他終於與自己和解，那不是妥協，是回歸。
知乎上有人問：許巍對你來說是怎樣的一個人？
下面有一條回答這樣寫道：
「現在是凌晨03：40，因為偏頭疼睡不著，在聽許巍。
那是一種平靜的，想要落淚的感覺。不是因為心裡有任何的委屈或苦楚，都沒有，我的心一點都不苦，只是覺得怎可以如此平和，如此安定。」
回頭觀望 ，許巍就像在歲月長河裡一路坎坷走來的少年。
年少時的他臉上閃爍著希望的種子，卻久久懷才不遇。中年時的他被抑鬱症反覆折磨，得幸於對音樂的信仰，最終尋到了自己真正想要的人生，也擁有了融化一切的笑容。
也許，正是因為許巍的內心，永遠都是一個乾淨少年，不論是否半生過去，仍能清白如故。
2016年初，許巍演唱了由高曉松作詞作曲的歌曲《生活不止眼前的苟且》，這是他第一次唱由其他人創作的音樂作品。
這個50歲的男人在別人寫的歌中，看見自己那些幽暗的時光，那些堅持與慌張。
雖然時隔多年，依舊熱淚盈眶。
部分資料參考來源：
央視人物專訪：《歌手 許巍》
魯豫有約：專訪許巍
叉燒往事：《搖滾傷心事，許巍變形記》
圖片來源：網絡、視頻截圖
—The End—
往期文章精選
王力宏丨高考丨大衣哥丨鄧紫棋丨曾軼可
龍應臺丨梁安琪丨劉濤丨鄭淵潔丨小虎隊
郭麒麟丨梁博丨郭晶晶丨寧靜丨姜文丨羅志祥
張國榮丨許嵩丨吳剛丨鞏俐丨網紅女艦長
葉嘉瑩丨陳冠希丨楊麗萍丨王昱珩丨段永平
在平凡的世界
讀不平凡的人物
長按下方圖片識別關注
最 人 物
沒有什麼能夠阻擋
你對自由的嚮往
👇