當然是先愛契訶夫才會來讀《可愛的契訶夫》,但是讀完只會更愛。
他是一個自由的幸福的溫暖的有才華的完整的人。只有這樣的人才能愛人。
以下摘錄一些:
1.我的靈魂追求高遠與寬闊,但我又不得不過一種狹窄的鑽進討厭的錢眼裡去的生活。再也沒有比小市民的生活更庸俗的了。這種生活充斥著渺小的物質享受、荒唐的高談闊論和誰也不需要的小恩小惠。
2.「你告訴媽媽,不管狗和茶炊怎麼鬧騰,夏天過後還會有冬天,青春過後還會有衰老,幸福後面跟著不幸,或者是相反。人不可能一輩子都健康和歡樂,總有什麼不幸的事在等著他,他不可能逃避死亡,儘管曾經有過馬其頓王朝的亞歷山大大帝——應該對一切都有所準備,把一切所發生的都看成是不可避免的,不管這多麼令人傷心。需要做的是,根據自己的力量,完成自己的使命。」
3."你承認自己的渺小?弟弟,不是所有的米沙都是一個樣子的。你知道應該在什麼場合承認自己的渺小?在上帝面前,在智慧面前,在美面前,在大自然面前,但不是在人群面前。在人群中應該意識到自己的尊嚴。"
4.我自己一直不尊重自己的才賦。我感覺到我是有才賦的,但已習慣於把它看得微不足道。要使一個人對自己不公正,要使他懷疑和不信任自己,只要有一絲純粹的外部原因就足夠了。
5.心理學家無須懂得他不懂的東西,特別是,心理學家不能裝作能懂得任何人也不可能懂得的東西。我們不必假充內行,而是要痛痛快快地聲明,這個世界上什麼都弄不明白。只有傻瓜與騙子才無所不知,無所不曉。不過,我還是要祝您健康與幸福。
6.我把希望寄託於未來。我還只有26歲,也許,我還來得及做點什麼事情出來,雖說時光在飛逝。
7.可能犯錯誤,但這樣的錯誤也要比那種理智的不真誠或是出於政治上的謹慎考慮的不作為來得好。
8.您寫寫他吧,寫寫這個青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去的,他又是如何在一個美妙的早晨突然醒來並感覺到,他的血管裡流淌的已然不是奴隸的血,而是一個真正的人的血。
9幸福的人首先是個自由的人。
10.大自然是一服極好的鎮靜劑,它能讓人心平氣和,也就是說,它能讓人變得與世無爭。
11.命運之神正在決定將我們引向何方:是上升還是下降。搖擺不定也是正常的。事物甚至常有停滯狀態。
12.我也不會接受命運的擺弄,儘管沒有柯羅連科的那些優點,但也有自己的特點。在過去我有很多柯羅連科沒有犯過的錯誤,但哪裡有錯誤,哪裡就有經驗。
13.當然,您活得不容易,但我們來到這個世界就是為了準備吃苦的。
我們是這塊土地上的小老百姓,將來也會像小老百姓那樣地死去——這是命運,毫無辦法。只好順從命運,就像只好順從天氣一樣。
14就算我的這次旅行不會給我帶來什麼結果,但難道在這旅行中就不會有能讓我帶著喜悅或悲傷永遠懷念的兩三天?
15.被流放的人,不管他有多少道德缺陷,有多麼的不講道理,他最珍視的是公正,而如果壓在他頭上的那些人身上沒有公正,他就一年一年地失去信仰,產生仇恨。
16.你漫無目的地投入到人流之中,沿著彎彎曲曲的路線,東倒西歪,川流不息。你和人流共同呼吸,你在精神上和它融合在一起,這時你才相信,一種共同的世界靈魂確實是可能存在的……
17.尋求真理的時候,人也是進兩步,退一步。痛苦啊,錯誤啊,對生活的厭倦啊會把他們拋回來,可是尋求真理的渴望和固執的毅力推動著他們前進。誰知道呢?也許,人終究會抵達真正的真理……
18.我們常去散步,而且我常常閉著眼睛,把右臂膀彎成一個半圓,想像著是您正在與我挽手同行
19.我想買彩票贏得40 000盧布,這樣就可以和討厭的寫作一刀兩斷……
20已經聞到秋天的氣息。我愛俄羅斯的秋天。秋天裡有某種特別憂鬱的、親切的和美麗的感覺。真想和大雁一起飛到什麼地方去……
21.因為我們從城裡來到鄉村,不是為了躲開人群,而是為了躲避虛榮心,這種虛榮心在城裡人身上常常是沒有道理的和很出格的。看著這春天,我真希望另外一個世界上存在天堂。
22. 現在鄉間很好。不僅是好,甚至是美妙。真正的春天,綠樹成蔭,天氣暖和,夜鶯在歌唱,青蛙在喧鬧。我沒有錢,但我是這樣想的:富足的人不在於他擁有很多錢財,而是在於他現在具備條件生活在早春提供的色彩斑斕的環境中。契訶夫一直認為:親近大自然是人幸福的一個條件。
23.麗卡,我熱烈地愛著的,不是你,在你身上我愛著我過去的痛苦和逝去的青春。
24.誰為劇本發現新的結尾,誰就開啟了新的時代。不要那些老一套的庸俗的結尾:劇中人物要麼結婚,要麼自殺,沒有其他的結果。
25.飯桌和床鋪都失去了吸引力,無論是烤鴨還是酸蘑菇都引不起食慾。儘管如此,生活並不枯燥。第一,空間遼闊;第二,可以,坐雪橇玩;第三,沒有人拿了小說稿子來找我聊大天;第四,多少出於對春天的幻想,我栽種了60棵櫻桃樹和80棵蘋果樹……
26.讓天空、太陽、月亮和星星守護你們。
27.醫學是我的合法妻子,文學是我的情人。
28.每個作家只能按自己的能力寫作。飛到天堂去自然好,但沒有這個力量。
29.忠告——寫得冷靜一些。越是遇到情感色彩濃重的場面,下筆越是要冷靜,出來的效果也越有情感色彩。不要給文學撒上糖粉。
30. 我愛摸墨水瓶,像是寄生到了文學身上,年歲越大,到紙堆裡去討生活的願望越加強烈。如果我有一百萬盧布,我想我能出版一千種書。
31. 正在下雨。在這樣的天氣裡真想成為拜倫——我是這樣想的,因為想一吐心中的鬱悶,真想寫幾句很美的詩。
32.讓我想起俄國白銀時代著名詩人曼德爾施塔姆的一句詩:「我既是園丁,我也是花。」
33.一種見解:「對於生活的自由而深入的思索,和對於人世間無謂紛擾的蔑視——這是兩種幸福,人類最高的幸福。」
34.尊敬的同行!您說較之愛情您更追求榮譽;而我恰好相反,我期望愛情甚於期望榮譽。不過,這是各有所好。有人喜歡神父,有人喜歡神父的僕人。
35.我答應當一個好丈夫,但求您給我一個這樣的妻子,她像一個月亮,不會每天都出現在我的天空…
36.醫生不讓我工作,我現在就像一個劇場裡的官僚:什麼也不幹,誰也不需要,但也得努力保持著公務在身的樣子。
37.月亮。迷人的海。我去把這封信投進郵筒。
38.您說我非常會生活。可能是的,但愛頂撞的牛,上帝不讓它長角。我浪跡天涯,簡直像個流放犯人。我在豌豆街上行走,但撿不到一粒豌豆。我曾是個自由的人,但不知自由為何物。
39.少激動。沒有誤解不能生活,沒有傷心也不能生活。
40.當我走過那些被我從伐木的斧頭下救出的農村的森林,或者當我聽到由我親手栽種的幼林發出美妙的音響的時候,我便意識到,氣候似乎也受到我的支配,而如果一千年之後人們將會幸福,那麼這幸福中也有我的一份貢獻。
41.祝願您在生活的主要方面保持原樣,而在生活的細節上隨您所願地花樣翻新。
42.我們能見面嗎?當然,我們能見面。什麼時候見?大概是9月上旬。我寂寞,我氣惱,錢去得太快,我要破產了,我要從煙囪裡飛出去。今天狂風大作,有風暴,樹木在枯萎。
一隻大雁飛過去了。
43.我覺得,作為人應該有信仰,或者說應該尋找信仰,不然的話,他的生活一片空虛……活著卻不知道仙鶴為什麼飛,孩子為什麼出生,星星為什麼在天空出現……」
44.蒲寧的這篇回憶錄最後這樣結尾:
契訶夫的高尚——花木,動物,人類行為的高尚。他對所有的人一視同仁,不管那個人有什麼官職。
45.你來想想未來吧,你來替我做主,你說什麼我就照辦,否則的話我們就不是在生活,而是在用餐廳的湯匙每過一個小時吞下一塊生活……
46.您把她表現成一個有激情的女人就好了。如果不是一個愛上了什麼人的女人,也是一個想愛上什麼人的女人……
47.您要關注的,不是忘記了的老話,不是唯心主義,而是意識到自己的清白,也就是您自己心靈的完全自由,自由於一切已經忘了的和沒有忘記的老話,自由於各種唯心主義,和各種各樣的讓您聽了雲山霧罩的話。需要相信上帝,如果沒有這個信仰,那也不要讓奇談怪論來取代這個信仰,而是應該探索,探索,探索,獨自進行探索,和自己的良心一起進行探索……
48.沒有你很寂寞。明天我將故意到了晚上9點鐘就上床睡覺,為了不要聽到新年的鐘聲。沒有你,就意味著什麼也沒有,什麼我也不再需要。
49.吻我的杜西雅,我的看不夠的妻子,急不可待地等著你。今天是陰天,不暖和,無聊,如果不想著你,想著你的到來,我就用酒消愁了
50.我如果明天收不到你的信,我就摔茶杯。
51.在莫斯科我就是吃飯,喝茶,愛撫妻子,看戲,餘下的時間——睡覺。我想做個享樂主義者
52.願您一切都好,主要的是,要高高興興過日子,不要太費腦子去探究生活,大概這生活實際上要簡單得多。這是我們並不了解的生活,值得大家去對它苦苦思索嗎?為了這種痛苦的思索,折磨了我們多少俄羅斯人的腦袋瓜——還真是個問題。
53.親愛的,你來吧!劇院會放你假的,如果你請假還不行,我就幫你請假。寫信給我,就說你會來,而主要是想好了。想想,怎麼對你更好更方便。而我是多麼寂寞呀,多麼想見到你,多麼想把你一口吞了,我已經沒有忍耐力,我呼喚,我呼喚……
54.時間過得很快,非常之快!我的鬍子都花白了,我已經無所欲求。我感覺,生活是愉悅的,但有時並不愉悅——我只能把話說到這個地步……
55.請代我向可愛的、溫暖的太陽問好,向寧靜的大海問好……