7月17日，磕磕碰碰的鬥魚終於如願上市，掌門人陳少傑攜旗下PDD、女流、YYF、旭旭寶寶等一眾家屬一起敲響了納斯達克的鐘聲。
截止當天美股收盤，鬥魚股價報11.5美元，與發行價持平，市值為37.3億美元，約為老冤家虎牙的七成。
隨著鬥魚的上市，直播行業最後一家重量級的玩家終於也登陸了資本市場。但風起雲湧的直播江湖卻遠遠沒有結束。
秀場直播初興 三大巨頭鼎立
傅政軍是第一個願意吃螃蟹的人，早在2005年，他就受到韓國視頻交友平臺「十人房」的啟發，成立了陌生人交友社區「久久情緣」，並將網站定位在了"秀場"模式，當時便獲得了150萬美元的天使投資。
隨後，憑著敏銳的網際網路嗅覺，傅政軍把「久久情緣」改名為更好記的9158，諧音「就約我吧」，並調整定位為用戶互動性更高、參與門檻更低的在線「KTV」，而在傅政軍的苦心經營下，9158不斷發展壯大，成為全國最大的視訊互動社區。
所謂"在線KTV"，就是將線下的"夜總會"模式搬到線上。去線下的夜總會，進入包廂就要付錢，然後有漂亮的女生陪唱，還要付小費。9158此前的模式也是一樣。用戶進入房間，需要付費，然後看到女生表演，也會有男"屌絲"給表演者買虛擬禮物，也就是線下夜總會的"小費"。
那時，9158走的是「農村包圍城市」的路線，深耕三四五線城市，通過「美女」、「交友」、「互動」等宣傳，撬動著眾多城鎮青年的心。在9158，有人一擲千金為喜愛的主播送上999朵「虛擬」玫瑰，也有人在主播生日當天送出價值50萬的1128架「虛擬」飛機。
而傅政軍一直奉行「悶聲發大財」的商業哲學，9158在行業內並不高調，有自己獨特的盈利模式，做著擦邊球的灰色生意，憑藉獨有的"曖昧經濟學"理論，9158賺得盆滿缽滿。在9158不斷發展壯大的同時，天鴿集團應運而生，並在2013年成功上市。
看見傅政軍憑著秀場模式大發橫財，原本做視頻網站的六間房也想分一杯羹，而且創始人劉巖當時的處境有些尷尬，裁員、欠錢讓六間房一度陷入危機。所以他急切地想讓六間房轉型做秀場模式。
事實證明，在那個直播野蠻生長的時代，入局得越早，紅利就會越多。六間房憑藉著轉型成功最終「起死回生」，並在2015年被宋城演藝以26億收購，變相實現上市。
說到直播，就不得不提及行業的老大哥歡聚時代（YY），但YY早期並沒有真正涉足直播，而是定位網遊社區。
2008年7月，歡聚時代推出YY語音軟體，並在同年突破30萬人同時在線。直到2011年，YY才上線直播頻道，但由於其在前期積累的龐大用戶群，很快便成為不可忽視的一方勢力，並且次年就登陸納斯達克。
至此，秀場界三巨頭形成，9158、六間房和YY三分天下的局面基本確立。
但秀場從來都不是一塘死水，而是一塊大家都想嘗嘗的「香饃饃」，外面的人虎視眈眈，瘋狂的想往裡面擠。2012年-2014年，入局者數不勝數，酷狗繁星、酷我秀場、56秀、網易BOBO、炫舞、優酷來瘋、愛奇藝奇秀等等蜂擁而至。
鬥魚野蠻生長 虎牙分庭抗禮
到了2014年，直播行業開始向垂直化方向發展。這時候，一個自帶網紅屬性的直播平臺--鬥魚直播誕生了。
鬥魚的創始人陳少傑是一位沉默寡言的理工男，卻深諳互動社區的玩法，他開創了鬥魚獨特的彈幕文化，通過用戶互動帶來平臺的粘性。
但其實彈幕文化最早是從日本興起，之後引入中國，在A站大火。2009年，陳少傑把之前的創業項目「掌門人」賣給盛大遊戲後出任盛大邊鋒武漢公司總經理，在此期間，出資買下二次元網站A站。
2014年，遊戲賽事在國內火爆起來。尤其是亞馬遜以9.7億美元現金收購網絡直播遊戲平臺Twitch，陳少傑才真正意識到遊戲直播巨大的潛力。他立刻把A站的生放送直播更名為鬥魚TV，專注於遊戲直播。
鬥魚一出生就帶有很強的明星光環，2014年6月，便獲得了來自紅杉資本的數千萬美元A輪融資。自此，錢袋子充足的鬥魚開啟了野蠻生長之路，在遊戲直播領域，得主播者得天下，顯然，鬥魚明白這點。
同年10月，鬥魚以千萬級別的價格籤下前LOL職業玩家若風及著名LOL解說小智，震驚整個電競圈。也是從那時起，鬥魚打開了遊戲直播網站的燒錢搶人之門。
從2014年到2015年，鬥魚持續贊助多個戰隊，如OMG、WE、皇族等，並扶持ImbaTV、七煌等版權、內容公司，獲取更多獨家、專業內容。
而鬥魚的老對手虎牙似乎就低調了許多。但在2013年之前，虎牙在整個遊戲直播領域可是一馬當先，獨孤求敗。
虎牙直播脫胎於YY。2012年底，YY遊戲直播創始人古豐開始內部創業，啟動YY遊戲直播業務，也就是虎牙直播的前身，這一年也被業內公認為遊戲直播元年。
2012年，《英雄聯盟》在國內異軍突起，催生了遊戲直播行業的發展。得益於YY秀場直播的經驗和用戶群，虎牙統一了2014年前的遊戲直播市場。
但是好景不長，攜帶大量資本入局的鬥魚後來居上，大肆擴張自己的市場。而此時的虎牙內憂外患不斷，內部人員架構調整，創始人古豐出走，外部鬥魚挑釁，大量挖掘虎牙頭部主播。
虎牙只能一直處於被迫防守的境地，古豐也無奈的表示：鬥魚已經超越了虎牙。
龍珠熊貓攪局 千播大戰開始
2015年-2016年，是直播行業發展最迅猛的時期。
正當鬥魚和虎牙爭得頭破血流之時，直播行業突然相繼來個兩個不速之客：龍珠和熊貓。
如果你是電競圈的常客，那麼陳琦棟Friend這個名字你一定不會感到陌生。2015年，陳琦棟正式創立龍珠直播。
龍珠直播成立之初，就與騰訊遊戲、遊戲風雲、NICETV等海內外遊戲、電競平臺展開深度戰略合作，擁有包括《英雄聯盟》（LPL）、《穿越火線》（CFPL）等超過30餘款遊戲頂級賽事的直播權，一時間風光無限。
同年11月，龍珠迎來了B輪融資，由上市公司遊久遊戲領投、騰訊跟投，共計2.78億元，平臺估值達到13.23億元。
那時的龍珠，財力與鬥魚不相上下，幾乎可以比肩虎牙直播，可謂是直播界的後起之秀。當然，在已經集齊旭旭寶寶、洞主、浪子彥、超神、蛋糕、古手羽等豪華陣容後，龍珠依然不忘從競爭對手鬥魚那去挖頭部主播，陳琦棟後來在回憶起當時情形，還不免驕傲地說：「龍珠的形勢可謂一片大好，鬥魚前20位的主播裡，我們拿走了9個。」
2015年8月左右，發生了電競史上著名的「鬥魚主播出走事件」，十幾位著名主播被其他平臺（當然主要是龍珠）挖牆腳，相繼出走，這給鬥魚帶來了極大的衝擊。
還沒等龍珠集齊召喚神龍，另一個不速之客熊貓TV的闖入，硬生生把直播界鬧得天翻地覆。
熊貓TV於2015年10月正式上線，CEO是著名的國民老公、國內頂級流量擔當王思聰，而王思聰也的確給熊貓TV帶來了其他直播平臺無法比擬的流量和資源。
可以十分公允的說一句：王思聰是熊貓TV不可多得的一位營銷高手。
早在熊貓TV上線前，王思聰便開始為其賣力宣傳，2015年9月5日英雄聯盟四周年慶典表演賽上，王思聰與林更新、周杰倫等人一同玩英雄聯盟，並宣稱熊貓TV即將上線，引來了巨大的關注。
當熊貓TV正式公測出現很多問題時，王思聰直接通過官博說抽獎贈送66部iPhone發放給一直支持並且關注熊貓TV的忠實用戶，為熊貓熊貓直播公測所出現的問題道歉。這一舉動很巧妙地化解了熊貓TV面臨的尷尬，同時還賺了一波好感。
王思聰還利用自己在娛樂圈的資源，隔三差五的邀請好友鹿晗、林更新、陳赫、Angelababy在直播間開黑，邀請T-ARA做演唱會，開創綜藝《Hello 女神》等等給熊貓TV帶來源源不斷的流量和關注度。
除此之外，王思聰出手闊綽，不斷從其他平臺（比如鬥魚）挖奪頭部主播，隨著鬥爭不斷升級，各種「撕逼大戰」也是鬧的是沸沸揚揚，鬥魚甚至一怒之下起訴了10多名主播。同時，這種做法也進一步抬高了知名主播的價格。從此，高價籤約知名主播成為業界常態。
隨著移動網際網路時代的來臨，2015年-2016年成百上千的直播APP出現在大眾視野，資本浪潮讓這個行業成為風口。2016年也被稱為「移動直播元年」。而這時，直播界迎來了一個完全不同於遊戲直播的分支：泛娛樂類直播。也是在這時，直播界的「千播大戰」也漸漸拉開帷幕。
泛娛樂類直播可以看作是早前「秀場直播」的進化。而其中的代表當屬於：映客和花椒。
映客的創始人奉佑生為人十分低調，做過公務員、後來完全通過自學進入網際網路，深諳人性的孤獨與欲望，在多米音樂負責平臺孵化時嗅到了視頻直播的發展前景，從此在直播行業如魚得水。
2015年5月，映客App正式上線。在短短6個月時間內，就成了「直播之王」，無疑是直播界的一匹黑馬。到2017年末，已吸引逾1.945億名註冊用戶。根據弗若斯特沙利文的資料，2017年，在中國的移動端直播平臺中，映客APP的活躍主播人數排名第一；收益排名第二;及付費用戶人數排名第二。
毫無疑問，2017年是映客直播的巔峰。根據Trustdata數據：2017年3月，映客直播以1862萬MAU位居直播平臺月活榜首，YY屈居第二，鬥魚虎牙當時只排到第三、四位。
花椒直播的明星屬性似乎要比映客直播強很多。畢竟從一開始，花椒直播就定位為具有強明星屬性的社交平臺。
花椒直播吸引了包括範冰冰、柳巖、王祖藍、李維嘉、印小天、華晨宇、胡軍、沈夢辰、鄭鈞、溫兆倫、金巧巧、顏丹晨、泰國當紅明星李海娜、本山傳媒家族、於正等眾多國內外當紅明星入駐，從而吸引了眾多粉絲和流量。
而花椒背後的金主是360，所以周鴻禕也時不時去撐撐場子。
直播泡沫破滅 巨頭繼續成長
泛娛樂類直播的興起，給直播行業帶來了一股春風。一時間，無數的直播平臺紛紛出現，所有社交、電商、視頻APP都開始做起了直播。資本的相繼入局，平臺漫無目的的燒錢大戰，直播界瀰漫著一股欣欣向榮的場面，但是，在強烈的聚光燈下，其實是滿滿的泡沫。
更嚴重的是：泛娛樂類直播給行業帶來活力的同時，也帶來了諸多不可避免的問題。
泛娛樂類直播讓直播行業開始泛濫，平臺為了吸引流量，不僅相互之間惡性競爭，瘋狂搶人，而且平臺發布的各種內容參差不齊，遊走於灰色地帶。
由於直播盛行，平臺監管力度不夠，導致直播亂現象、低俗現象較多，國家網信辦於2016年11月公布《網際網路直播服務管理規定》對直播平臺資質、主播實名、內容審核等方面都做了詳盡規定。2017年4月2日，因傳播低俗信息，網信辦依法關閉了18款直播類應用。
國家一系列的「關停」、「封殺」、「約談」的整頓措施，讓直播平臺重新洗牌，發展進入平穩期。直播平臺「百團大戰」的局面已經不再復還，留下來的都是幾個頭部玩家，但各自的命運又不盡相同，幾家歡喜幾家愁。
曾經的遊戲直播界的「四大天王」（鬥魚、虎牙、熊貓、戰旗），戰旗直播已經沒落，提早離場。
虎牙在新的調整下，從遊戲出發，開拓更多的細分品類，繼承了YY（歡聚時代）注重主播與觀眾互動的模式，並利用核心的平臺優勢重新回到直播界一哥的位置。2016年下半年，騰訊旗下手遊《王者榮耀》憑空出世，以一騎絕塵之勢，收割了全國青少年的碎片化時間，虎牙因提早布局，成為《王者榮耀》直播項目的絕對霸主。
2018年3月8日，虎牙直播平臺宣布獲得騰訊6.3億美元融資，且不排除繼續投資。5月11日，虎牙直播正式在美國上市，成為國內第一個在美上市的遊戲直播公司。
鬥魚的上市之路似乎就曲折了一些，在中國直播行業版圖，鬥魚是最後一家上市的重量級公司。從2017年起，就有鬥魚要上市的消息傳出，但一直在跳票。
2018年3月，鬥魚也獲得了騰訊獨家融資的6.3億美元。2019年第一季度，鬥魚月活躍用戶量（MAU）達1.592億，同比增長25.7%。來自移動端的月活躍用戶達4910萬，同比增長37.5%，並實現扭虧為盈。2019年4月22日，鬥魚向紐約證券交易所提交IPO申請，計劃最高融資5億美元，但因為風雲變幻的國際大環境，直到7月17日才終於在納斯達克上市。
而當中最令人唏噓的莫過於熊貓TV，這個頂著萬千關注的直播平臺卻突然隕落了。「老大和老二競爭，老三卻死掉了。」
2019年3月7日，熊貓直播進入伺服器關停倒計時。很多人認為熊貓TV的失敗很大程度上應該歸責為360系的管理者。
儘管360從未官宣承認和熊貓直播的密切關係，但其實直播圈子裡的人都知道，360，或者說360的掌門周鴻禕，一直是熊貓的大股東，而在資本層面，熊貓已經公開宣布完成4輪融資，A輪就有奇虎360的投資，當時持股19.35%，後續多輪融資也有360參與。
而王校長的離場，360系的大權在握完成了熊貓TV領導層的更換。再加上2018年是資本市場的寒冬，熊貓TV在2017年5月融資後，接下來的22個月完全沒有任何資金注入。3月8日，熊貓直播官方微博發布消息，「熊貓直播主站流浪計劃，第一階段開啟工程師請逐漸斷開與母星連接。注意，請務必保持已連接的服務正常。 」宣告熊貓TV的正式離場。
還有紅極一時的龍珠直播因為在最好的時候未能及時獲取援款，錯失發展時機，一直等待被收購。直到2016年11月，才宣布獲得來自蘇寧集團旗下的聚力傳媒超過20億元的資金。如今，背靠蘇寧這顆大樹，龍珠直播反倒開啟了自己的另一個板塊--體育直播。
映客直播和花椒直播兩個冤家結局則各有不同。2018年7月12日，映客正式在港交所掛牌交易。而花椒直播與六間房合併重組，且一直在謀求上市。
短視頻齊發力 下半場剛開始
在移動網際網路時代，得流量和用戶者得天下。
就在直播平臺紛紛上市之時，短視頻橫空出世，對傳統的視頻直播造成了不可忽略的衝擊。
相關數據表明：2018年，我國網絡視頻用戶達7.25億，而短視頻用戶規模6.48億，其中抖音、快手穩居行業第一梯隊，在短視頻用戶中滲透率高達54.25%。
今年五月底，快手宣布日活破2億。《後廠村七號》獲悉，抖音日活破3億。而對直播平臺而言更糟糕的是：短視頻和視頻直播平臺的用戶大部分都是重合的。這就意味著：短視頻平臺用戶的增長直接導致了直播平臺用戶的減少。可怕的是，抖音和快手還在以驚人的速度野蠻生長。
直播平臺的蛋糕就只有那麼大，但短視頻還要來強行來分一塊。早在2016年，快手就上線了直播功能，只是相當克制。但在2018年2月初，快手和抖音幾乎同時開啟直播動作--快手開放了直播權限，人人都可以直播；抖音則與公會合作，發布主播招募計劃。到今天，快手和抖音直播進展得如火如荼。
更有趣的是，在鬥魚上市前夕，快手突然公布了自家的遊戲直播數據：「截止2019年，快手遊戲直播移動端日活用戶破3500萬，遊戲視頻日活用戶達5600萬，站內遊戲相關內容的發布數達到5億以上，點讚數100億以上。」這個數據表明：快手遊戲直播的日活和月活都大於鬥魚和虎牙的總和，只是平均時長比較短，快手遊戲直播已經進入鬥魚虎牙的防禦區。
儘管鬥魚CEO陳少傑在接受專訪時表示：短視頻對直播衝擊不大，兩者在體驗上有區別，不會產生太多直接競爭。短視頻就像NBA的TOP10集錦，直播更像是看一場完整的NBA球賽。
但事實真的如此嗎？鬥魚上市當天，其他的視頻直播公司的股價卻紛紛迎來下跌。虎牙跌了4.99%、陌陌跌了4.13%、歡聚時代跌了1.63%、B站跌了3.05%。這似乎是資本市場對整體直播行業頗為悲觀最真實的反映。
或許，虎牙與鬥魚已經不能再視彼此為對手，而更應該攜手對抗來自外部產品的分流。除了短視頻，不要忘了還有電商直播。
2018年淘寶直播月增速達350%，全年拉動的GMV破1000億，進店轉化率超65%。現在用戶在淘寶直播上的人均停留時長已經達到了60分鐘。
5分鐘賣出15000支口紅、10秒鐘幫張大奕賣出10000支自製洗面奶，短短數月，已經是無人不識「口紅王子」李佳琪。
鬥魚的上市，並不意味著直播江湖的塵埃落定。伴隨著5G元年的到來，直播將會催生更多的玩法和機遇。
江湖還遠遠沒有結束，或者說，才剛剛開始。