聽說美劇《國土安全》馬上要結束了，記得過去曾看過1-4季；我馬上就去補看了第八季的前10集，追等了兩周，昨天終於看完了最後大結局的第12集。從2011年到2020年，《國土安全》劇集八季，96集，製作播出跨越9年；兩位主角卡洛和索爾，伴隨著世界上多少觀眾一起，體會與認識了自「911」後，人們經歷的波瀾起伏、犬牙交錯、是非混雜的反恐諜戰時代啊！
這類美劇的播出是按季，也就是按年；一年12集，每周一集，三個月播完後，就得等下一年的播出季了。而日韓的此類電視劇則是周播兩集的機制，所謂周一、二播的「月火劇」，三、四播的「水木劇」，六、日播的「土日劇」等。這種播出的方式是他們商業銷售機制決定的；收視率高低、廣告收入多少，直接決定了劇集的長短、走向。所以，國外的電視劇多數是各個電視臺自己投資或預定的「期貨」，要什麼拍什麼；而不像我們國內這樣，是眾多民營、國營公司的「非期貨生產」、眾多電視臺則是「一天二、三集、幾個臺聯合轟炸式的連續播出」格式；不僅庫存積壓眾多，單個劇的集數也是與日遞增，30、40，以至近百集。
國外也有天天連續播出的電視劇，如情境喜劇、迷你連續劇等。遠在1985年我第一次訪問美國時，記得參觀過一個電視肥皂劇（每天下午3點以家庭主婦們為對象的劇集)《我們的孩子》的公司。11層的大樓都是這個劇組公司十餘年自己賺來的，一二層打通建了攝影棚，搭建四五個布景，上面各層有管理、後期、創作部門。每天拍攝一集（成片30分鐘），幾個導演輪流執導；上午對詞、排練，下午化妝、走位、拍攝；一周後期製作，8天後播出。進門的大堂裡，掛著昨天或上周各大電視臺下午3點檔的肥皂劇收視率調查及對比，激勵職工為自己劇組的業績而努力。
這種製作與播出收入直接掛鈎的營銷方式，逼得製作者們非常注意情節結構的優化、題材人物的吸引力和演員的受歡迎度。每季只有短短的12-20集，必須緊湊、引人，不然就會被「下架、退貨」。像我現在也在追看的國產劇《清平樂》，68集，連續播出；雖然演員出色、化服道精湛，但情節如此拖沓、散亂，在國外市場肯定早就「下架」歸倉了。
以前我還補看過美劇《絕命毒師》，2008-2013播出，5季，62集。巨大、漫長的篇幅中，主要人物從一個化學教師墮落為「絕命毒師」的塑造，實在是複雜豐滿，刻畫細緻，頗具分量，對人性的複雜性和變異開掘深刻，讓人聯想到雨果小說裡的人物冉·阿讓（《悲慘世界》主角）。
就像陳丹青曾說的那樣：「電視連續劇是二十一世紀的長篇小說」。網絡時代到來了，影視劇再也不受影院放映的兩小時限制，大部頭的、宏篇巨製的反應時代、社會、歷史、人性的電視或網絡長篇連續劇有了眾多的播出平臺。而以「改革開放」的姿態，學習和借鑑各國的電視與網絡的市場營銷方式，應該是我們影視業當前面臨的重要任務。