當年因1場電影，被禁拍了10年的田壯壯，後來怎樣了？

2018年6月，中國電影導演協會年度表彰大會開幕，一群北京電影學院78級畢業的「老同學」上臺領獎。

這是個群星璀璨的豪華陣容，攝影系出身的張藝謀，導演系出身的張建亞，幾乎涵蓋了中國各領域的精英。

主持人讓導演系代表先發言，張國立下意識喊出了張藝謀的名字。

誰知張藝謀有分寸地擺擺手，後退一步，不敢上前發言。

究竟是誰？能有這麼大魔力，讓當下中國最炙手可熱的導演老謀子噤若寒蟬，不敢越雷池半步？

這個男人，就是田壯壯。

導演張建亞看出了張藝謀的心思，他順水推舟般把田壯壯推了上去。

用張建亞的話說：「出了朱辛莊（北京電影學院原校址），我他媽只服田壯壯！」

從影響力上看，張藝謀首屈一指；但從藝術成就上看，田壯壯似乎更勝一籌。他豐厚的家學淵源，讓張藝謀汗顏；而他敢拍敢導的豪橫，更是讓影迷執念。

少年成名，他桀驁不馴

1978年，全國恢復高考，北京電影學院重新招生。

考場上有個男孩不修邊幅、頭髮凌亂，在緊鑼密鼓的答題。鋼筆「沙沙沙」划過考卷，空氣中瀰漫著桀驁不馴的因子。

其他同學還在愁眉苦臉的時候，他已經提前交卷了。

監考老師看了看時間，剛剛過去半小時，不可思議的問他：「這麼早交卷，你不檢查一下嗎？」

小男孩回答：「不用了，再檢查就是浪費時間。」

這個答題速度超快的男孩，就是田壯壯。為什麼他考試這麼快？因為他有家學淵源。

父親田方，著名男演員，《英雄兒女》男主演，延安文藝座談會的時候，田方就坐毛主席旁邊。母親於藍，著名女演員，《烈火中永生》中扮演江姐。父母都是當時中國第一流的演員，他從小對戲劇表演耳濡目染，能不快嗎？

在考場上愁眉苦臉的，還有一個男孩，他叫陳凱歌。

陳凱歌沒考出來，很沮喪；出考場的時候，田壯壯拉住他：「走，出去玩去。」

再後來，陳凱歌去製片廠實習，他還沒摸到電影膠片的時候，田壯壯已經拍上了短片。拍畢業作品《小院》時，攝影系的張藝謀、侯勇、呂樂給他掌鏡。

在畢業前，田壯壯就拍了四部作品，這在北京電影學院歷史上，是前無古人後無來者的存在。

家境殷實加上天賦異稟，田壯壯踐行自己的理想有了肥沃的土壤，區別於父母「愛國主義」的主旋律，田壯壯的想法很純粹：「想拍真實的電影。」

離經叛道，他的電影「沒人看得懂」

懷著對弱小人物的同情，田壯壯籌拍了《九月》，結尾顧小玉老師認不出她的學生鄭啟天，鄭啟天也沒能與老師相認。這種摸不著頭腦的狗尾續貂，讓投資人很奇怪：

「壯壯，等你下一部片子我再表態吧，這部我實在看不懂。」

不僅投資人沒看懂，電影院內幾百個觀眾也沒看懂，沒有鼓掌、吆喝，一切都是靜悄悄的。

《九月》票房慘敗，投資人都沒收回成本。

田壯壯倒是很坦然：「看不懂就看不懂吧，不能因為你們看不懂我就不拍了。」

緊接著，他拍出了《獵場扎撒》，描寫牧民的遊獵生活，文化部門領導看了，有點生氣，說：「你拍這電影給誰看，誰又能看得懂？」

再後來的《盜馬賊》，更加讓同行皺眉。著名影評家李陀問的直白而尖銳：「壯壯，你能告訴我這片子是說的什麼嗎？」田壯壯說：「你覺得是什麼就是什麼。」

沒人看的懂，也沒有絕對的正邪對立，甚至沒有主次角的界限，田壯壯的電影，越來越匪夷所思。

而這，就是他想要的「真實」，《九月》中，師生情誼未滿的遺憾，《獵場扎撒》中牧民對古老宗教儀式的敬仰傳承，《盜馬賊》中藏民的虔誠與無奈。

田壯壯將目光鎖定在中國各行各業的勞苦大眾與少數民族，描寫他們的悲歡離合與生活點滴，這些小事沒有正邪對錯，只有鮮活的真實與崇高。

甚至影片對白都沒有用漢語播放，而是採用了蒙古語與藏語。

沒有主旨就是最好的主旨，一千個人眼中一千個哈姆雷特，這就是田壯壯想要告訴我們的：「您只管看，我只管拍。」

田壯壯在「跑偏」的道路上一去不復返，後來他拍出了《藍風箏》，猶如一記悶雷，炸響了神州大地。

一部《藍風箏》，他被禁十年

1993年，田壯壯帶著呂麗萍、濮存昕、李雪健等人拍了《藍風箏》。影片講述了中國1953年至1967年的歷次政治運動。拍攝角度隱晦不明，似乎有所影射。

影片直面政治歷史問題，它是中國大陸第一部借用香港及日本資金拍攝的影片，因此《藍風箏》得以日本影片名義參加國際電影節。

不過，中國電影代表團不能容忍這種「變節」行為，他們群情激奮，毅然退出國際電影節。

好好的中國影片，為什麼要用外國的名義參賽？《藍風箏》劇組受到了最嚴厲的懲罰，導演田壯壯首當其衝，被禁止拍攝電影10年。

有人說，田壯壯影射國內政治，所以被禁拍。

其實不是，因為1993年與1994年。中國還有兩部偉大電影問世，它們分別是陳凱歌的《霸王別姬》與張藝謀的《活著》。

跟田壯壯一樣，陳凱歌與張藝謀的電影也有深刻的人文主義關懷；他們也描述了中國政治運動下的民眾生活百態；對於暴露出的社會問題，兩位導演也有自己的批判與見解。

不過結果大家都知道了，陳凱歌一戰封神，張藝謀開創電影新時代。國家以開放的胸襟，包容了陳凱歌與張藝謀，唯獨沒有放過田壯壯。

因為當時的日本首相參拜靖國神社，中日關係將至冰點，在大是大非歷史問題上，中國民眾與政府拎得清看得明。

田壯壯不該以日本電影的名義參加電影節，這是原罪。

都說理想不容易照進現實，其實理想更不能踐踏底線與尊嚴，沒有厚重現實支撐著的理想主義，容易變得縹緲與虛無，也不能被大眾所接受。

田壯壯意識到這點，他被禁了十年，也反思了十年。

千帆過盡，他回歸「現實」

2018年，田壯壯在劉若英的《後來的我們》中飾演了一位父親，褪去導演的身份，他回歸演員的本質。

​張起亞說：「田壯壯，就是那個中國電影的掃地僧」，當導演牛逼，當演員更牛逼。

他憑藉一己之力的表演，為電影批註了一個至關重要的字：家。

在電影裡，他表情木訥，舉止遲緩，只有一頭花白的頭髮迎風飄蕩。但細心的觀眾知道他就在那裡，就像「見清」知道，林父就在那裡。

《後來的我們》上映以來爭議不斷，只有一點是毋庸置疑的，那就是林父田壯壯的表演：清水出芙蓉，天然去雕飾。

電影中他是教父，生活中他是父親。角色無縫銜接，自由切換，林壯壯的表演，激起觀眾無限共鳴。

田壯壯似乎也在暗示我們：「你們來看看我，我變了」，2003年，十年封影期結束，田壯壯變得越來越豁達從容。

之前鄙視的商業片，他開始拍了，「霹靂舞」非常火熱，他就以此為題材製作了一部愛情時裝片《搖滾青年》。投資商賺的盆體缽滿。

曾經不屑「為人民服務」的他，終於體會到「為人民幣服務」的快樂了。

後來歷史劇火熱，田壯壯就四處搜集資料，並走訪了當時活在人世的最後一位清朝太監，然後把自己關在賓館裡開始寫劇本。後來他拍出了古裝歷史戲《大太監李蓮英》。

雖然不喜歡這種快餐文化，但田壯壯的創作很認真。

這是他的生存之道：不喜歡並不意味著不努力。

主演不再聚焦普通人，而是選了當年很火的姜文和劉曉慶，投資大，規格大，反響熱烈，堪稱精品。

從晦澀難懂的文藝片到大眾追捧的商業片，田壯壯蛻變的讓人猝不及防。

除去理想主義，他還有現實主義，不過他朝現實投降了嗎？

未必，私下裡田壯壯還在緊鑼密鼓的拍攝文藝片，依然是曲高和寡的主旨，依然有晦澀難懂的情節。

而他拍商業片的收入，被他全部投進文藝片的創作中去。

原來他只是向現實短暫妥協，並在私下保持著對理想的那一份天真與堅持。

用田壯壯的話說：「我的電影是拍給21世紀的人看的，未來會有人看懂的。」

為了這個理想，他還在奮鬥，還有憧憬。

近幾年，田壯壯說他老做噩夢，有一天他突然夢到了死神。

這是一團雲的形狀，飄過來問他：「你覺得我可怕嗎？」

他說：「你一點兒不可怕」。

死神又說：「死其實不可怕。」

醒來後，田壯壯一下子悟了，覺得人還是應該堅持自己想做的事。

「一輩子拍不了多少東西，不能留下太多讓人看著可笑的東西，餘生很短，我要抓緊了。」

在媒體面前，田壯壯的語氣依舊溫和而堅定。

-END-

【文| 桂魚秋風鍍】

【編輯| 語非年】

【排版 | 秀秀】

往期精彩推薦：