土林，
地球上最魔幻地貌之一。
它既位於土耳其安納託利亞高原之上，
被稱為「精靈煙囪」；
也位於塞爾維亞南部拉丹山（Radan）中，
被稱為「魔鬼之城」；
更位於今天我們要說的地方——
中國雲南元謀：「塵土之森」。
撰文、攝影：於海童
「猙獰的土林仿佛活了過來。這是我拍攝星空經歷中最感恐懼的一次。」
夕陽暖光緩慢划過參差土林，沐光之處仿佛外星球地表。
在乾旱地區，鬆散的土壤巖石層經歷地質紀元年份的風蝕和水蝕，形成一系列奇特的地貌。在土耳其安納託利亞高原的卡帕多奇亞，它們被稱為「精靈煙囪」（Fairy Chimneys），是土耳其最著名的自然景觀之一。
土耳其「精靈煙囪」
圖源：kapadokyadayim.com
在我國西北部青海、新疆等地，風沙雕刻出的雅丹地貌，因為迷宮般的巨大面積和夜晚狂風嚎叫的聲音，被冠以「魔鬼城」的稱呼；無獨有偶，在塞爾維亞拉丹山，類似地貌也被冠以「魔鬼之城」的稱呼，足見東方西方對此奇特景觀有著出奇的同感；而在山西大同、雲南元謀和西藏扎達等地，這裡的侵蝕地貌呈現典型的柱狀、牆壁狀和溝壑，被稱為「土林」——塵土之森。
元謀土林，
是我國最典型的土林地貌之一。
雲南楚雄彝族自治州元謀縣，距離昆明約三小時車程，既有不錯的交通便利性，又能夠遠離大城市的光汙染，方便我們在這裡觀賞夜間的燦爛星空。
元謀主要的土林景區包括物茂土林、浪巴鋪土林、班果土林三個區域。
物茂土林，石柱叢生、廣袤雄奇，遊人穿行小徑之間被映襯得渺小如蟻。
物茂土林俯拍全景圖
浪巴鋪土林，以層疊的扇牆和城堡狀地貌為主。日落前的一場陣雨後，陽光在陰雲中逐漸露出，遠處的地平線上開始浮現出虹影，「彩虹之門」如結界般逐漸在這片神奇的土地上緩緩張開。
（滑動下圖，查看元謀土林上空，「虹門」結界完全展開）
彩虹從北邊的根部一點點長成兩個半圓，
在頂部發展出多級衍射條紋，
在東方橫跨浪巴鋪土林，
大地此時已是一片蒼金。
畫面中間淡淡的軌跡是日落後衛星的反光，而偏右側密集的星軌，來自正於西南方落下的冬季銀河。
入夜，遠離城市燈光的野外夜空繁星密布，星軌划過土林的上空。
用長焦鏡頭遠眺地平線上的星跡。遠處點點紅光來自山脊上的風電場，而土林裡穿梭的紅白光軌，是和我一樣在星空下探索土林的人們。
恰逢正月初一無月夜，沒有任何月光照明，土林的剪影一片漆黑。我在尖塔的根部放置了一盞弱光燈，調整它的角度和色彩，直到土林的粗糙紋理和溫暖顏色在夜空中顯出。
浪巴鋪土林中的一幢小屋，八成是廢棄的影視布景。
我們把弱光燈選在屋簷下，星河下的光線陷入昏黃，仿佛把場景帶回了電氣化時代之前、遠離城鎮的一處野外驛站。我們就在這裡慢慢等待星河輪轉、夏季銀河到來。
在呼嘯而來的雲層中，壯麗的夏季銀河已經橫臥在地平線上，即將從土林上升起。
夏季銀河的天蠍座區域，紋理和色彩最美的「調色盤」在烏雲後時隱時現。
壯麗的夏季銀河已經高掛在木屋上空。
因為元謀地處我國低緯度，所以銀河中心的角度更高，看起來更明亮，露出地平線的豐富紋理也更多。肉眼無法捕捉相機長曝光記錄下的鮮豔色彩，但能夠看到銀河中大團大團的迷濛紋理，此種夜空之下也足以令人心潮澎湃，百感交集。
在夏季銀河橫跨夜空之時，我走到白天早已選好的一處壯觀土林城堡腳下，拍攝了自己與銀河的合影。我在層疊的金字塔間調整著光線的角度，儘可能讓土林的層次最清晰、紋理最顯著。
當光線終於調整完畢，整個砂石城堡在燈光下顯露出張牙舞爪的全貌時，猙獰的土林仿佛活了過來。恰在此時，林中傳來陣陣大鳥的叫聲，一定是猛禽，餘音悽厲令人毛骨悚然。這是我拍攝星空經歷中最感恐懼的一次。
銀河繼續升高，即使是超廣角鏡頭也無法將銀河完全拍下，我開始使用多張拼接全景，銀河在魚眼透視下變成了從北至南的半圓形拱橋。
土林上的銀河拱橋。右側銀河中心明亮的白色亮星是木星，仿佛嵌入銀河的一顆閃閃明珠。
面對如此燦爛震撼的銀河，我換上更長的鏡頭，配合抵消地球自轉效應的赤道儀，對銀河中心進行了一次15分鐘的長曝光特寫。銀河中心漂亮的漣漪狀紋理，紅色星雲宛如在水波裂縫中時隱時現，蛇夫座ρ星雲則仿佛一條通向無盡世界的暗河。
一夜未眠，黎明將至。
銀河仍然在夜空中高懸，
但天空的底色已經逐漸由漆黑變成深藍。
摘星人們終於可以收拾器材，
結束這無比恐怖卻無比震撼的一夜，
心滿意足頭枕星光入眠。
長按下方二維碼，關注「國家地理中文網」
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！