《鬼滅之刃》無限城的戰鬥終於接近尾聲，而劇中的大BOSS無慘，終於在鬼殺隊的合力圍殺下，被陽光照射，走向滅亡。回歸初始，鬼舞辻無慘這個反派角色在日本漫畫史中算是一個「特殊」的存在，鱷魚老師並沒有為他設計遠大的抱負或者難以忘懷的過去，無慘也沒有改變世界或者統治人類的夢想。這部火遍世界各地、大江南北的作品，唯一的反派竟然如此「純粹」。
那麼無慘的一生都在追求著什麼呢？用兩個字來概括最為恰當：活著。
無慘生來與人不同，還在襁褓時期的他已經被人打上了「死嬰」的烙印，這是他的「第一次死亡」。這樣的結果對於一個初生的嬰兒來說，無疑是最為殘酷的。還沒有享受到這個世界的陽光和空氣，就被死神接走了。所以無慘在嬰兒的時候，就體會了「死亡」含義。
巧合的是，已經死去的嬰孩掙脫了死神的鎖鏈竟然「活」了過來。過早地體會死亡感受的無慘比任何人都渴望生存，於是無慘萌生了一個可怕的念頭：
「我活著是為了不死去。」
這句話的實際含義已經超出了人類的理解範圍。如果把人類的理想比作生活的話，而無慘的理想更像是為了生存。這是一種野獸思維，這個時候，我們可以把無慘稱作一隻具有思維的野獸。
本身無慘並沒有侵害他人的能力。在活過來的過程中，無慘染上了絕症，一個醫生奇蹟般地再次把他從死亡線上拉扯了回來。這是無慘經歷的「第二次死亡」。無慘變成了真正意義上的「鬼」，擁有了掠奪別人生命的能力。
於是在接下來的時間裡，無慘只做了一件事情：尋找青色彼岸花。因為無論是吃人還是殺戮，都是為了生存，而變成鬼之後的無慘，只有陽光才是敵人，渴望「永生」的無慘需要找到克制陽光的辦法。
繼國緣一的出現打破了無慘的如意算盤。本以為陽光才是唯一的天敵，沒想到這個叫做緣一的劍士比太陽還熾熱。無慘無法消滅緣一，他感受到了與生俱來的恐懼，如果這樣下去他將會體會到「第三次死亡」。於是無慘選擇躲起來，用無限的壽命和緣一做搏鬥，這也是他唯一能夠勝出的方法。
最後無慘勝利了，緣一的強大並不能讓他永生。緣一死後無慘更是認為強大只是一時的，「永生」才是最終追尋的目標。直到無慘經歷了「第四次」死亡，一次真正的死亡，才明白真正的「永生」是什麼。
熾熱的陽光灼燒著身體，無慘終於留下了眼淚。在於鬼殺隊的戰鬥中，目睹了無數鬼殺隊成員和柱的死亡。無慘理會到了永生的另一種形式：傳承。
於是無慘將自己的能力全部輸送給了炭治郎：帶著我的意志活下去吧。這個時候，無慘已經重新定義了名叫「永生」的概念：只要這個世界上「鬼」還存在著，他就永遠不死。此時此刻，他的思想竟然和人類極其相似。
不要去評價無慘的善惡，就好像不要評價吃羊的狼是否有人性一樣。《鬼滅之刃》這部作品表達的並不是正義戰勝邪惡的故事。鱷魚老師最終想說的是：無論面對什麼樣的現狀，人類總能用某種形式將意志傳承下去，人類的偉大便是如此。
文：優優動漫菌圖：網絡素材，侵刪致歉特此鳴謝與小編一起討論的圈內粉絲們