暮雲春樹丨張國榮,風繼續吹

北京商報

　　每年的這一天，都有心靈上的一瓣老掉了。

　　昨天北京下了一場雨，聽著張國榮的《無心睡眠》，八十年代的舞曲，雞血又夢幻。這麼多年了，他就像一個出了遠門的熟人，偶爾我們會想念他，聊聊他，會想他不在身邊了，關於他的記憶都停在了那一個時間點。

　　十二年前的今天，聽到那個消息時，所有人都以為是一個愚人節的惡毒玩笑。到過香港的人都知道，從文華酒店出來步行幾分鐘，經過地道便可到達中環天星碼頭。前者是張國榮生命的終點，後者則是他華麗演藝事業的開端。人生的戲劇性，不過如此。

　　2013年，張國榮逝世十周年。《三聯生活周刊》做了一期封面報導——我們為什麼懷念張國榮。這本雜誌我一直留著，大學畢業「變賣家產」的時候，所有教科書和過期雜誌都丟掉了，它卻捨不得。夾在筆記本電腦裡，不遠千裡背了回來。在一篇名為《張國榮和他的時代》的文章中，編者告訴讀者，香港著名作家、詞曲家黃霑的粵語作品《明星》，是張國榮生前最喜歡的一首歌。記者採訪了他的眾多生前好友，在他們眼中，張國榮「舉手投足都是一個明星」，他用一種把藝術看得比生命還重要的人生態度，定義了一個巨星時代。想起有一次去聽編劇蘆葦的講座，結束的時候我拿著《霸王別姬珍藏版紀念冊》去找他籤名。蘆葦翻開半晌，嘆了一口氣，「那是真正的芳華絕代，回不去了。」

　　張國榮出身優渥，有著良好的教育背景。父親張活海曾是香港著名的洋服裁縫。在香港這個寸土寸金的逼仄地帶裡，張家在中環皇后大道中121號有兩層樓。與張國榮合作拍《胭脂扣》的導演關錦鵬曾經說過，張國榮的那種氣質是骨子裡透出來的，「別人穿金戴銀怎麼模仿倒都不如」。

　　張國榮在同期藝人中的特質是什麼？

　　他的經紀人陳淑芬在接受媒體採訪時這樣說：「他的特點就是他的青春氣息，以及特有的不羈氣質。他家是大家庭，兄弟姐妹很多。他爸爸媽媽很少和他在一起，他很小就去英國念書，沒有得到太多家庭的溫暖。他這個人很整齊，很愛乾淨。我不太好講人家的家庭，但是我想說，張國榮的獨立個性來自特殊的家庭環境，同時他有著很多藝人都有的敏感和脆弱。」

　　一千個人眼中有一千個哈姆雷特。我們身處的時代十二年如一日地懷念張國榮，儘管這個大時代中更多的渺小的存在從未與他謀面，但這並不妨礙張國榮在很多人突然膨脹的精神世界裡，扮演著一個「知己」的角色。甚至在我們各自生活中的每個重要時刻，他似乎都從未缺席。哪怕只是一首歌，一部電影。

　　於是我突然也想寫寫自己是如何認識他，如何漸漸了解他，他又是如何影響了或繼續影響著我。

　　學齡時期的我就認識他了。那個年代突然出現了一種叫做「大鍋蓋」的神器，家裡能收到鳳凰衛視電影臺，經常放的一部電影就是吳宇森的《縱橫四海》。那時候我還不知道，這是吳宇森致敬特呂弗的片子，所以周潤發演的角色叫祖，張國榮演的角色叫佔。也是後來，我才知道那是香港電影最後的一段好時光，是香港電影史上「最靚三人組」最後的銀幕留影。此後發哥去了好萊塢，紅姑嫁做人婦，只有張國榮一直演了下去。

　　十年前的今天，我正式認識了他。那天我第一次聽到了張國榮的97演唱會現場CD，我聽著聽不懂的粵語，還是覺得《紅》和《追》很好聽。說來也巧，很多年後我竟然真的在一個講粵語的城市讀完了四年大學。

　　不過當年我還以為他也是演而優則唱的，根本不知道唱歌才是張國榮的老本行。後來我知道了有一首八分鐘的歌叫做《American Pie》，張國榮是唱著它出道的。還有一首需要配著同手同腳的奇怪舞蹈唱的歌叫做《Monica》，是他的成名曲。我曾經把我的英文名字改成了Monica，後來還是覺得這名字更適合萊溫斯基一類的豐滿女孩。

　　再後來我開始看他的電影了。最初看《霸王別姬》，覺得好沉重，覺得一個追求極致的人挺可怕，就像是扼住了生活的咽喉，分分鐘都透不過氣來。後來我知道了，每個人身上都有一部分是程蝶衣式的，那是形而上的屬性，沒了它，生活就只剩下了苟且。實現愈是令人絕望，便愈需要這樣不切實際的熱望，它能讓我們在任何時刻都能不忘了自己，活的更艱難但也更高貴。然後看《阿飛》看《春光》看《東邪》，知道了有那一分鐘，那一盞燈，那一種酒，知道了分別是愛的開端，愛的終點，和愛的遺忘。我想我這輩子，一定要和我愛的人去一趟伊瓜蘇，但願我足夠幸運，在那鋪天蓋地的水霧中，站著的不是我一個人，更不要是我一個人在想念另一個人。

　　其實我最喜歡的張國榮的電影還是《金枝玉葉》。我喜歡看他輕鬆一點的樣子，喜歡happy ending的故事。張國榮說顧家明最像生活中的自己，其實他比他更勇敢。無論在藝術上還是生活中，他讓我們看到的都是最真實的張國榮，無論是十二年還是二十年，我們都還會這樣記起他，因為真的東西，最經得起時間的考驗。

　　至於他為什麼會離開我們呢。從前我也不懂，我覺得他是一個個例，他太特殊太完美，他的選擇不是我們這樣的凡夫俗子所能理解的，甚至帶有一些冥冥之中的天妒英才。可現在我在慢慢地懂，無論名利加身、萬千寵愛，我們終究繞不過的，是要承認平庸和體驗絕望。導演杜可風曾經說過，張國榮是為了愛拍電影，靠著愛活下去。而所愛即所懼，總有一些事我們做不到，命運的歸命運，自己的歸自己。

　　追憶他生平往事的文字太多，而我如此大費周章也僅僅是個人體驗。最後還想是想說謝謝，在這個乍暖還寒的四月。謝謝戲裡的張國榮，讓我看清我自己。如果沒有遇見他，我的生活大概會是很不同的模樣。如果說還有一點點遺憾的話，那就認識他太晚，沒能在現場看一場他的演唱會。

　　言不能盡意。春天該很好 你若尚在場。

訂閱號：北京商報理想國

　　你是否想聆聽一種聲音，品味一種態度？長按下方二維碼，點擊識別圖中二維碼即可輕鬆關注北京商報理想國。你所需要的，這裡都有！