特約記者 河西 發自上海
6月3日，上海，「光輝歲月」演唱會上，繼「怒放」之後，唐朝樂隊又一次在上海的舞臺上燦然綻放。那在「在天空和太陽之間穿行」的飛翔鳥姿態，曾經默默地遠離我們，如今，經歷過歲月風雨的洗禮，卻依舊如年輕時那樣耀眼奪目。
排山倒海的吉他、滄桑勝於高亢的嗓音、理想、眼淚與激情，在這裡痛快地燃燒。和他們一起用搖滾的名義唱出所有被侮辱被損害的人們的心聲：「起來，饑寒交迫的人們；起來，全世界受苦的人。」—《國際歌》
不需要沉淪
採訪唐朝樂隊的靈魂人物丁武的時候，對於那些陳年往事，他總是以淡然的方式回答：「還行吧，那時候還小，跟著爸媽去的，也不覺得，就跟著父母和部隊下放，在大山裡頭。」
1962年12月30日，丁武出生於一個軍人幹部家庭，1968年，6歲的丁武隨同父母下放東北。丁武回答很輕鬆，但那一定是一段難以磨滅的童年記憶。天寒地凍，那裡離中國古代最著名的流放地寧古塔並不遠。下放、牛棚，看著父母餵豬、種田和批鬥，忍受出身優越的小夥伴的冷眼，都是題中應有之義。那時，他就讀的是「五七」幹校小學。
那時中國的文藝作品掰著指頭數就那麼幾個。8歲的時候，丁武就學著唱樣板戲，這或許就是之後《夢回唐朝》中那段經典京劇念白的靈感源頭吧。
唐山大地震的時候，他在地震棚裡第一次接觸到吉他，這種來自西方的現代樂器極大地震動著這個年輕人的青春期荷爾蒙，他愛上了吉他，狂熱地練琴，在他1978年考入就學的北京市工藝美術學校裡，琴友們和他一起聽ACDC、BobDylan、Rolling Stone、Pink Floyd，懵懵懂懂地對搖滾有那麼一點音樂上的認識。
1982年，丁武畢業後在北京132中任職美術老師。有一天，劉義軍找一個歌舞團彈吉他的人，人沒找著，卻聽說了丁武的大名。於是，他直接跑到丁武任教的132中學，推開辦公室的大門，看到一個高個子的年輕人，問他：「你是不是丁武？」
丁武瞅了瞅他，說：「我是。」
就這樣，兩個志同道合的年輕人走到了一起。劉義軍，後來成為唐朝樂隊的首任吉他手，1992年被《SPIN》雜誌評為「中國最偉大的吉他手」，以出神入化的吉他solo技驚四座，成為唐朝傳奇中不可或缺的一環。
從組建中國第一支搖滾樂隊不倒翁樂隊、再到黑豹和唐朝，在辭去美術老師的工作之後，丁武組織了不下四支樂隊，唐朝之前，都不穩定，基本上處於分久必合合久必分的狀態，
八十年代，理想主義風行，苦，也不覺得苦。那時候的生活，丁武一言以蔽之：「生活上還湊合吧，就是方便麵吃得太多了。」
丁武說他父母剛開始還管著他，後來索性就不管了，隨他去。那段艱苦而充滿浪漫主義精神的生活，造就了後來的唐朝。1988年，美籍華人KAISER（郭怡廣）和加州柏克萊大學的校友SARPO一起來北京上學，經人介紹，丁武和郭怡廣相識，在回龍觀的一個招待所裡，丁武、KAISER和張炬一起商量他們將要組成的新樂隊的名字，一番討論之後，他們有了結論，這個名字就叫：唐朝。
1989年之後，KAISER和SARPO回國，唐朝樂隊暫時解散，心情抑鬱的丁武去了新疆，他自己說是「玩去了，去旅遊」，其實也是去散心。他去了他自己心目中的聖地：塔什庫爾幹。也許，就是在這裡，他想通了一件事：不需要沉淪！
回北京，丁武找到張炬，還把原來在DADA樂隊的趙年請進唐朝。到這時，唐朝又一次陣容齊整，旌旗招展，威風八面，可以出徵殺敵了。
再見張炬
1990年，北京首都體育館，「90現代音樂會」在這兒舉行。全盛時期的唐朝甫一登場就引來尖叫連連，人們給震住了，他們唱出帶有濃鬱新疆氣息的經典之作《太陽》：「太陽，你在哪裡？太陽，你在哪裡？」隨著一聲聲的吶喊，觀眾沸騰了。而在觀眾席上，坐著一位臺灣資深音樂人，之後，他把一紙合約送到了丁武的手上，這個人，名叫張培仁。
丁武否認《夢回唐朝》中的其它歌曲都是在44天的錄音棚裡憋出來的說法，他說：「當時比較完整的是兩首歌（ 《太陽》和《飛翔鳥》），但是有些動機已經出來了。至於44天之類的傳聞都不確實，其實我們錄音之前大部分的歌都已經寫完，到棚裡錄音的時候只剩下最後一點。」
《夢回唐朝》的順利出版，加上1994年和「魔巖三傑」在香港紅磡體育館的演唱會—「搖滾中國樂勢力」，令唐朝樂隊攀上了自己事業的頂峰。但是他沒有想到，之後的日子會帶來那麼多的苦澀，而不是甜蜜。
時隔一年，5月11日，丁武、張炬和一幫朋友聚餐，席間張炬說，他得去給人送點東西。出了飯館大門，丁武看到張炬的摩託車倒在地上，他走上前去，把車子扶起來，感覺車子是如此沉重，當時，他的心裡多少有一點不祥的預感。
張炬臨走的時候，說：「回頭見。」
可是丁武再見到他的時候，只是一具冰冷的屍體。在紫竹橋，車身銀色的部分在車燈照射下分外閃亮。據目擊者說，當時，張炬開著他那輛北京城少有的特大型黑色的「哈雷」摩託車，路經西郊紫竹立交橋頭時，一輛滿載著貨物的東風140突然從橋下鑽出，撞上張炬後逃逸了。如果司機不逃逸，如果早10分鐘將他送至醫院，張炬可能都不至於離開這個世界。那一天，離他的25歲生日還差6天。談到張炬，他的聲音低沉了：「是的，這可以說是我人生中第一次經歷一個好朋友離我而去，那是第一次，之前沒經歷過這樣的事。」
與張炬一同離去的，還有曾經的搖滾盛世。盜版橫行，唱片公司開始虧錢，張培仁和魔巖公司終於選擇了退出中國內地市場。唐朝沉寂了，那面曾經迎風招展的搖滾大旗，收藏在誰的心裡？
沒有知音我也無所謂
時代周報：在和田的時候，窮到討飯吃，在性格上，你是不是一個為了追求自己的夢想不計後果的人？
丁武：追求夢想的話，我覺得年輕人都是這樣的，年輕的時候不會去考慮什麼結果。我那時候心態比較好，想去玩就去玩了，就是要追求一種自由自在的生活，也沒想過以後會怎麼樣。我們就是這麼一步一步過來的。當然其中也有一些不盡如人意和遺憾的地方。但是我想這些都是年輕人必須經歷的過程。
時代周報：和張培仁怎麼認識的？對張培仁、賈敏恕怎麼評價？
丁武：因為我們樂隊參加了「90現代音樂會」，就這麼認識了張培仁，籤約出了唱片。
張培仁、賈敏恕都是我很好的朋友，當時他們很有遠見地在北京創辦了魔巖唱片，出了這麼多好唱片，但是沒想到最後出了盜版這樣的事情，當然臺灣也有十多年的時間出現盜版，呼籲、查，也沒戲。最後他們退出了大陸市場，這是很遺憾的事情。
時代周報：《夢回唐朝》之後的兩張專輯《演義》和《浪漫騎士》，並沒有獲得特別大的成功，你覺得問題在什麼地方？
丁武：這我分析不好。宣傳、錄音方面都有點問題，我其實都無所謂。也不是為了人家喜歡才寫了那些歌，有知音就唱，沒有知音我也無所謂。
時代周報：你剛才說你的音樂夢想還沒有完全實現，那麼你的音樂夢想是什麼呢？
丁武：唐朝樂隊熱愛搖滾，被搖滾感動過，那我們就想用這一生來陪伴音樂，這一生能寫多少歌就寫多少歌，能做多少事就做多少事，讓後來的一些年輕音樂人看到我們努力過成功過，也經歷過挫折，能讓他們更有信心去從事搖滾，能真做成一些事。現在一些音樂人興趣太廣、壓力太大，承受力比較差，一碰到別人似是而非、斷章取義的指責，可能就有點承受不住。自己想做什麼自己最清楚，不要在乎別人說什麼。我覺得一步一步踏踏實實地把路走好，坦誠地做人，自己心知肚明就好，不要理會外面那些亂七八糟的事。現在社會就有這樣的現象，很多藝術家都是因為這樣的問題放棄了藝術上的追求。我的想法其實很簡單，就是想畫畫和做音樂，然後在這個過程中，能碰到好的合作夥伴，只要對藝術有共同語言的，就可以在一起合作，做出一些有意思的東西來。現在社會越來越娛樂化了，我們對太娛樂化的東西都敬而遠之，儘量在主觀上把握好自己要做的事，不要為這紛紛擾擾的世界所左右。
時代周報：現在不是一個重金屬的年代，你們有沒有考慮過像許巍那樣做一些小小的調整？
丁武：沒有想過。什麼年代我也無所謂，我覺得什麼時候都會是一個年代。當然我們現在做的一些音樂也不完全是重金屬了，應該說我們的音樂風格在重金屬的範圍之內，但是還會加入許多新的元素，不能泛泛地說這就是一重金屬。
重金屬最輝煌的年代應該在80年代初，但我覺得這些概念都有些模糊。我想我們在做的是藝術搖滾吧，我覺得比較好的藝術搖滾吧，歸根結底都是藝術品，千萬不要為市場所左右，也不要說流行市場好就去做流行，龐克流行了，就去做龐克，重金屬哪天又火了又去做重金屬，那就太沒有自己的堅持了，對自己也不負責任了。