抵臺時，正值臺北四月天，夜晚溫潤舒適，細雨沾衣也無察覺。
只記得匆匆趕路，腳踩在溼潤的土地上，那種踏實而親切的感覺，像是一種融入，又像一種回歸。
亭儀已在行前幫我訂好了臺大太子學舍修齊會館的房間。我與亭儀闊別三年，相逢時自然夜雨連床話不休，從別後種種談到今日近況，待亭儀回臺大女五舍的時候，會館門前的街上，只有路燈的微光，如影相隨。
回到會館房間，我站在窗前竟不忍睡去。此刻窗外，細雨微風，臺北夜未眠。
我所住的臺大修齊會館，出自《大學》開篇「修身齊家」，寓意不言自明。修齊齋乃臺大經營的一所公寓大廈，供往來訪學的學者與任職的青年教師租住，自然也接納家庭優渥的學生以此為居所。
修齊會館並不在臺大主校區內，而是在鄰街的水源校區。因與主校區之間僅隔一座自來水園區，故名「水源校區」，而門前的街道也被稱作「思源街」。
飲水思源，市政設施與教育理念如此契合，實在是一種巧思。
水源校區與主校區位置臨近，且有街道接連，晚上街市之中燈火輝煌，師生的生活往來也極為便利，未嘗有一絲與主校區分離之感。
我站在窗前向外眺望，地勢依託下，儘管不是身在最高層，也能獲得一種舒適開闊的視野，雲朵星辰，皆觸手可及。只是夜深人靜，我只能在濃墨般的山影中，依稀辨認出地勢高低與城市天際。
仔細打量一番，倒是周遭房間百葉窗裡透出的熹微燈光，顯得溫馨可愛。應是學者筆耕不輟，或是學子徹夜苦讀，抑或是小家庭一日的瑣碎之事尚未結束。總之，每一扇窗內都有一種生活，每一種生活中都有自己的歡愉悲苦。
我在窗內，也在窗外，看著如此複雜的世情冷暖，交錯混搭地融在同一座屋簷下，就像這裡有人在上下求索，有人在用力生活，而我，只是個匆匆過客。
我喜歡這樣彼此獨立自由，但沒有人情疏離的感覺。
在修齊會館前後居住不過四日，我常常於晚間下至二三層平臺處閒庭漫步，路遇學舍管理者或是廳堂接待人員，彼此之間自然而親切的招呼，偶爾也在電梯與茶水間與東南亞的學者攀談。
每當行至公共區域和閱覽室窗外時，我總不免駐足。向落地窗內看去，燈光微黃，實在羨慕這裡的住客，在這樣寬敞明亮的閱覽室裡讀書學習，當是一種難得的享受。
我倚欄而立，任憑晚風從身後吹來，仰視這座會館，想起杜甫所寫的「願得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，應當就是這個樣子。
曾經梅貽琦一句 「大學之大，非謂有大樓，而謂有大師」之語，被許多學校斷章取義拿來敷衍塞責。
實際上，當時梅貽琦所執掌的清華大學，已經在硬體設施上超越中國其他的學府，故而有此一番言論，勉勵清華教工不負教育之責任，在優渥的條環境中，提高、再提高教學水平。
然而，今日單純地割裂「大師」與大樓「大樓」聯繫，單方面強調「大師」之重，本就喪失了「教而育之」的胸懷，更何況時移世易，一座在教學設施上不願意投入的學校，又怎可能延攬名士執教，進而桃李遍天下呢？
當大師與大樓之爭甚囂塵上之時，我們應當看到的是臺灣大學不僅鑄成大樓，包羅大師，而且在這座學府裡孕育了一種大學與學人的良性共生。
正如臺大校長傅斯年在臨終前所說：「我們辦學，應該先替學生解決困難，使他們有安定的生活環境，然後再要求他們用心勤學。如果我們不先替他們解決困難，不讓他們有求學的安定環境，而只要求他們用功讀書，那是不近人情的……」
時過境遷，這句話讀來依然讓人深思。倘若沒有社會和學校對於學者和學生的關愛，再多冰冷的建築，哪怕安置得下萬千書桌，也未必安頓得了莘莘學子孤單漂泊的靈魂。
建築並非不朽，當它被無數過客不斷追憶的時候，便成了永恆。
每當我輾轉難眠的時刻，總會想起我站在修齊齋明淨的大窗前，注視著窗內微黃的燈火，和窗外山巒的輪廓。