01
有一天和朋友聊天時，朋友突然問我：「你有多喜歡他？」
那一瞬間，我臉上的笑容突然消失了，開始在心裡問自己：我到底有多喜歡你？
我想了想，突然覺得用《小王子》裡的一段話來描述我對你的喜歡，再恰當不過了。
「你下午四點鐘來，那麼從三點鐘我就開始感到幸福，時間越臨近我就越感到幸福，到了四點鐘的時候，我就坐立不安。」
沒錯，我對你的喜歡，大概就是遇見你的那一刻，覺得整個生命都被你侵佔了。
就像和你聊天時，看到對話框上的「對方正在輸入」的字樣，我都會目不轉睛地盯著對話框，興奮溢滿胸膛，直到你發過來消息，我會用最快的速度秒回你，哪怕我正在洗澡。
你呀，一定不知道，我每次洗澡的時候，都會小心翼翼地把手機放在浴室的置物架上，生怕錯過你突然發過來的消息。
你呀，一定沒見過我頂著滿頭的泡沫，因為聽到你發來消息的聲音，迅速衝乾淨手上的泡沫，趕忙打開對話框，認認真真回覆你消息時的樣子。
你呀，一定不知道，大一那年，我正準備去澡堂洗澡，你打來了電話，我沒有告訴你我要去洗澡，因為怕我說了，你就會讓我先掛了電話，於是我就拿著手機，一邊走去澡堂，一邊和你打著電話，直到要進去洗的時候，我才不得已掛了電話。
你知道嗎，手機屏幕上的水滴和泡沫，那些溼漉漉的印記，都是我愛你的證據。
02
朋友跟我說，當年她割闌尾的時候，她爸爸拉住主刀醫生對他說：「請您幫她的口子開小一點，我閨女以後還要穿比基尼呢。」
我反應了半天，才明白，這是一個父親對女兒最深沉的愛。
而我對你的那份愛，宛若一個母親對兒子的愛，那般沉重。
你知道一個路痴到一個路通之間的距離是多少嗎？我告訴你，是一個喜歡的人的距離，是一個你的距離。
從小就是路痴的我，走在家附近的商場裡，都會因為走錯方向找不到回家的路的我，卻因為你的存在，我變成了一個路通，一個就算被扔在荒無人煙的角落裡，也能找到回家的路的路通，前提是在有你的城市。
來青島生活了將近四年，室友和身邊朋友無一不稱讚我是一個「萬路通」，殊不知，這些技能都是因為你才練就的。
我並不知道你是不是路痴，因為每次見你的時候，我都做了一萬分的準備，一開始是因為我害怕一個人在這個陌生的城市裡走丟，到後來是因為我不希望我們好不容易拼湊來的相處時間都浪費在找公交車和迷路上。
後來，你總是誇我很厲害，認為我有超出常人的認路技巧。
可是你不知道，我想你的時候，就會拿出手機，不停地研究你們學校附近的地圖，不停地放大縮小，每一個細微的角落我都會看得仔仔細細。
可是你不知道，每次去見你的時候，我坐在公交車上，都會一一記下每一個路過的標誌物，想著這些都是去見你時路上的風景，每一處都美在我心裡。
可是你不知道，因為和你距離太遠，所以每一次去見你的時候，我都會不停地變換公交路線，不是我真的喜歡新鮮感而坐不一樣的車，而是我想找到一個最快見到你的路線。
03
《血色浪漫》裡信天遊的歌詞很是令我感動，野蠻而不失細膩，粗獷而不失溫柔：
「一碗碗個穀子兩碗碗米，面對面睡覺，還呀麼還想你，只要和那妹妹搭對對，鍘刀剁頭也不呀後悔。」
我不由得去想像「面對面睡覺，還呀麼還想你」是怎樣一種愛，大概就是兩個人整天黏在一起，還是會忍不住想念吧。
就像我和你剛在一起的時候，我們每天都可以見面，晚上還要拿著手機對著屏幕，向彼此說著，我想你。
可是我總覺得，我說的我想你比你說的我想你，分量更重一些，就像現在你不會再記起我，而我還會時不時地說一句，我想你。
我們最後一次見面是在一個晚上，我在寒風中等了你兩個小時，最後面對面對你說了兩句話，用了不到一分鐘，我走了。
那一刻，我都有點開始懷疑時間了，是不是很多時候，那一分鐘比兩個小時重要得多。
那天晚上，我從你們學校坐公車回我們學校，我坐了兩個多小時的車，我哭了整整兩個小時。
我看著車上每一個人的神色，我覺得他們都比我活得開心，扭過頭來，看著車窗外，那一路的夜色是我從未見過的，每一盞霓虹燈似乎都在向我招手，它們好像再告訴我：「乖，別哭了。」
可是我的眼淚更加肆無忌憚地開始流了，你知道嗎，我看到路上那些熟悉的標誌物時，我在想，是不是這是我最後一次這樣看著它們，因為，我再也不會去找你了。
我看著車窗外，哭得昏天暗地，我感覺我把我這二十多年來的眼淚都哭盡了，整個人都像是被榨乾了一樣，連同我的委屈和我對你的愛，都一併傾瀉了出來。
你根本就不知道，我有多喜歡你。
04
就像好妹妹裡的張小厚說的那樣：「雖然有機會，但還是不願意再去開始新的戀情，心裡總想著，萬一她的新感情出現了問題，需要一個男人，而這時我如果有了女朋友，就不方便在她最需要的時候給予她溫暖。」
大概你不知道的就是，無論我有多麼難過，嘴上怎麼說，心裡還是捨不得怪你，只要你回頭，我就可以立刻衝上前給你一個擁抱。
某一次和你吵架等待你回復的時候，我下意識地繼續在淘寶上搜著打算買給你的聖誕節禮物和你愛吃的糖。
打開淘寶的那一瞬間，我愣了片刻，我刷新了對自己的認知。
去年的今天，有個朋友問我：「迄今為止，你生命中最值得紀念的一天是什麼日子？」
我脫口而出：「十二月四號。」
朋友懵住了，他說：「這個日子這麼普通，不是什麼節日，也不是你的生日，為什麼值得紀念？」
我說：「是他的生日。」
就算我記得你的生日，我也不會再傻傻地抱著手機等到凌晨，給你發去生日祝福，也不會提前一兩個月就開始計劃給你準備什麼樣的生日禮物。
Fin
前幾天，我在知乎上看到一個帖子，有人問：用文言文說「我愛你」該怎麼說？
我在那帖子下面寫了四個字：相顧無言。
你能讀懂那四個字嗎？
一段感情走到最後，你轉身漠然離開，我不知道該怎麼繼續告訴你我喜歡你，也許太多的話和情緒，不如不說。
可是我始終還是做不到灑脫，在最後離別的時候我還是和你說了那句很俗套的話：祝你幸福。
你一定不知道，我的那句「祝你幸福」，翻譯過來是「我愛你」。