愛樂 | 焦元溥：我的主業、副業、「副副業」

採訪｜姜驍紋

整理｜姚伊曼

他是利用自己生命精力最充沛的20年走訪了當代108位鋼琴大師，寫作了107萬字訪談錄的古典音樂樂評人；他是學貫政治學、法律-外交、音樂學的高知學者；他是由於樂評人的本業，又連帶幹過翻譯、策劃、導遊、劇本改編、演講、音頻節目主講等五花八門副業的「全能型選手」；還是年輕人口中親切的「大舅哥」。

在焦元溥自己的評判體系中，樂評人應該具備哪些方面的素養？憑一己之力完成了108位當代鋼琴家訪談的巨大工程《遊藝黑白》，是如何做到的？在古典音樂普及推廣的道路上，他還有哪些特別想做的事？藉由一次焦元溥來京的機會，我們請他逐一做了解答。

問：您對現在的樂評人，尤其是年輕樂評人有什麼建議？

焦：每個人會有自己的觀點和風格，不光是寫評論的人，看評論的人也是。不只是看音樂評論，看藝術評論和書評也是這個樣子。比方說有個人寫書評說這個書不好，但可能看書評的人從他的評論中能知道「這個書一定很合我的口味」，也可以是這樣的。所以說回寫樂評，我覺得到最後其實就非常非常簡單。

第一，要對作品熟悉。

第二，要儘可能地對演奏的實務熟悉。了解了實務，你會發現有些演奏其實跟想像中的不太一樣。比方說華格納的作品，非常著名的《女武神》，最後魔火的那個音樂，他要的是一排小提琴「拂拂」那樣的聲音。到現在，全世界最好的樂團，都不可能把這個聲音拉得清楚。那華格納為什麼要那樣寫呢？因為他就是要讓你拉不清楚……才能出來火在燃燒的感覺……

最後，就是（聆聽）經驗。儘可能聽得多，見得多，你就可以快速掌握到一部作品不同的詮釋可能……有可能我雖然主觀上不喜歡，但客觀上我可以說「我佩服這個演出」。

當然了，還有再下一層，就是你的文字表達……不過這是另外一個層次的問題了。

焦元溥書房 ，焦元溥 攝

問：那麼順著「樂評人」的問題，想請您談談，作為樂評人，您其實還做了很多其他的事情……在不同事情的轉換中，您會毫無障礙嗎？比方說，在演講臺上會很興奮，結束後回到家，又會進入到一個非常沉靜的角色狀態。

焦：我真沒有想過「轉換」這件事，主要是因為我都是在做古典音樂……對我來講，我的本業是寫作，最喜歡的是寫書，寫書挑戰一個大大的題目。然後，副業就是延伸出來的演講、解說音樂會、音頻節目、廣播節目等等。最近又出來了「副業的副業」，像劇本改編……但無論做什麼，都跟古典音樂是有關係的。

我覺得我「副業的副業」都得到肯定，當然非常開心，但是我真的還有本業務是想要顧的。

問：就一定不能忘記的那件事情。

焦：對對。（寫作）對我來講是一切的基本……

問：您也做了音頻節目，反響都很好。您怎麼看待音樂普及與商業模式尤其是新興商業模式的共建問題呢？

焦：對我來說就是用不同媒介做不同媒介適合的事情。比方說，在音頻節目裡，我要講作曲家做了什麼特別的處理，我直接把音頻放進來，聽眾通過音頻來理解我要表達的內容；而比如《樂之本事》，為什麼會出現那麼多文學比喻或其他修辭，並不是我故意要賣弄或旁徵博引，而在於這是文字媒介，那就用文字來帶領讀者進入音樂，通過文字來想像；還有的內容是適合用畫面，比方說解釋「大小調」，如果能讓人看到一個鍵盤，邊講解邊彈出來，聽與看結合，那就很明確。所以就是用不同的媒介做不同的事情。

問：如果還有第三檔音頻節目，你會想要做什麼？

焦：其實我個人還蠻想講在做鋼琴家訪問過程中遇到的甘苦談，還有些與鋼琴家的親身經歷。鋼琴家做完訪問就變成朋友，對於鋼琴家親身的經歷我也想聊聊。這個我沒有興趣用文字來寫，我覺得適合用聊的形式，聊這個朋友是怎樣的一個人，我親眼看到的他是怎樣一個狀態，可以很真誠地告訴聽眾我看到的對象。不過這個也還得看新版《遊藝黑白》賣得怎麼樣（笑），如果賣得非常好，我就可以比較順理成章地來做這個節目了。

問：老版的《遊藝黑白》是55位鋼琴家，新版中有一部分鋼琴家新增了內容，同時還增加了另外53位鋼琴家的訪談，達到了108位。如果說前面55位基本是面訪的話，近些年的訪問會通過網際網路或其他方式進行嗎？

焦：我很堅持面訪。網際網路的訪問，頂多是之前已經面訪過了，追加問題時再打電話訪問。同樣一個問題，從採訪稿上讀到和當面溝通，別人感受到的意思可能會很不一樣。面訪的時候好多東西可以直接感覺，提問的口氣，面對面時人的狀態，對方是一個什麼樣的人，等等。其實之前有一位鋼琴家，很好的鋼琴家，人很nice，他堅持希望用E-mail做訪問。有他的訪問對我來說會加分，但我覺得沒辦法這麼做，所以還是比較可惜。

問：那您接下來有沒有其他的寫作規劃？

焦：歌劇書。我想花六到七年的時間寫一本跟歌劇有關的書。其實準備寫這本書已經很多年了，超過十年。我算了一下，至今聽過的歌劇數量有500多部……現在家裡收藏的英文寫成的歌劇書有快60本了吧。當然，有的雖然已經買了，還沒開始看。如果要著手寫的話，先逐一把書看完，歌劇一部部聽完，然後再來做這個事情，所以總共需要六、七年。但我想做。

問：是不是歌劇類的書很難寫？現在出版的書裡，很多人選擇鋼琴、弦樂，甚至是音樂劇，但歌劇的話，尤其是對於中國人來講，好像還是太綜合，太……

焦：我沒有想那麼多。歌劇對我來說，就是一個精彩和美的東西，而且是非常以音樂為導向的。歌劇本質上還是音樂，當然，音樂要配上好的劇本，那才相得益彰。劇本太爛，會把音樂給拖垮，詞太差，也會把音樂拖垮。但基本上還是音樂。

比方我之前為一次演講準備了一個唱段，貝利尼的《夢遊女》，結尾的大場景，女主角唱的一段「花開了，凋謝了……」那個唱段的情感表達，就跟李清照的《聲聲慢》很像，「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘」……貝利尼給了它一個非常美麗並且格調很高的旋律……（哼唱），最後雙簧管接過女高音的旋律時，聽完真的覺得好像全世界的花都掉下來，櫻花雨灑下，怎麼寫這麼好？到後來我知道，其實這是一個蠻荒謬的戲裡面出現的這麼超凡入聖、這麼美、境界非常高的旋律，後人還把這句歌詞刻到了貝利尼的墓上，可見大家也都覺得寫得太好了……

問：我想這得寫出好幾本。

焦：一大本，我大概估計可能30萬字吧。也有可能做成兩冊，各25萬字，一共50字。不知道，還沒有寫出來。

問：趕快寫，這個書做出來我覺得真的是功德無量。

焦：所以說要有先後。「副業的副業」做得非常好當然好，但是主業還是要管。

（本文節選自《愛樂》2020年第8期封面話題）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。

【愛樂】2020年第8期