梅建
「爸爸，下雪地滑，你慢點走。」15歲的孤兒蘋兒（化名）沒有想到，這是她最後一次看見梅建，也是她最後一次叫他爸爸。
1月4日起，安徽遭遇暴雪天氣。6日，為了將一名急症孤兒轉院，39歲的渦陽縣社會福利中心負責人梅建決定連夜冒雪把孩子送往蚌埠的醫院。
當他推著電動車離開福利院時，正好被蘋兒看見，他笑著應了聲，就走進漫天風雪中，卻再也沒有回來…
「我不能眼睜睜看著孩子沒了」
1月6日，渦陽縣社會福利中心一名13歲的患有嚴重心臟病的孤兒突然劇烈腹痛，當地定點醫院醫生診斷孩子患急性闌尾炎，需要儘快手術，但該院不具備手術條件，梅建決定當晚就給孩子轉院到一百多公裡外的蚌埠去治療。
當時安徽北部正在遭遇十年間最大雪災，6日晚上依然是漫天雪花，路面上滿是積雪冰凍，高速也已經封路。民政局的領導勸他第二天再去，妻子也擔心他在路上的安全，可梅建卻說「孩子的病耽誤不得，一旦闌尾發生穿孔，會非常危險」。
「我不能眼睜睜地看著孩子沒了。」撂下這句話後，梅建連晚飯都沒顧上吃，只帶上兩個燒餅，就和司機一起接上孤兒冒雪趕往蚌埠，抵達時已經是晚上8點多。安頓好孤兒入院後，已經是晚上11點，因為實在不放心福利院的孩子們，梅建決定冒雪趕回。深夜12時許，車在縣道發生車禍，梅建再也沒能回來。
「我們不敢相信這是真的。」院裡的孩子們說，在得知梅建去世之後，除了尚不懂事的嬰幼兒，大孩子們都哭成一團。
「他就是我們的爸爸，付出那麼多，我們都還沒有回報過。」蘋兒抽泣著說。
他是近80個孩子的「院長爸爸」
渦陽縣民政局局長許峰介紹，福利中心目前收養了近８０名孩子，其中有26名棄嬰，都有嚴重的先天性殘疾或重大疾病，剩下的是父母雙亡的孤兒，大事小情都要靠梅建拿主意，他是福利中心的大家長。
「大家是自然而然叫起他『爸爸』的。」蘋兒說，她父母雙亡，2013年住進福利院。2015年年底，梅建調任福利院負責人，也就是大家口中的「院長」，大家先是覺得這個院長「一點也不兇」——穿著牛仔褲，成天笑眯眯的，見到鼻涕邋遢的幼兒，他也毫不嫌棄，即使是最調皮的搗蛋鬼，他也捨不得打一下。
「最先叫院長『爸爸』的就是這些三四歲的孩子，他們總是纏著要院長抱抱，張口就喊『爸爸』。」蘋兒說，像她這樣大一點的孤兒們是從一點一滴中感受到這個院長「很不一樣」：以前雖說是衣食無憂，但是想買些額外的學習資料，孩子們還是要自己攢錢。梅建來了以後，不僅對孩子們生活上的需求照顧得更精細，而且格外關心他們的學習，甚至讓生活老師統計每個孩子的分數波動。而孩子們只要提買學習資料，梅建二話不說就給錢，還會叮囑他們好好學習。就連孩子們誰不高興了、誰鬧情緒了，他都看得出來，總會給孩子們耐心開解，「時間一長，大家都感到他是真心疼我們，自然都喊起他爸爸來。」
「他永遠欠著跟兒子的約定」
「他對孩子們是真好，很多次我們都對他說：『這也就是你，換了誰都做不到。』」保育員王麗莉回憶，今年5歲的小辰是院裡收養的棄嬰，剛來時就被查出患有腎母細胞瘤，2歲半時，小辰的瘤子就長到了碗口大，撐得肚子鼓鼓的，甚至無法站立。梅建來了以後，立即著手安排給孩子治療，2016年暑假，他親自帶著孩子去北京兒童醫院做手術。
「可能是由於病痛的折磨，小辰的脾氣很壞，時不時就會大哭大鬧，也不配合醫生治療。梅院長就去抱他、哄他，臉上被抓出了好幾道血印，胳膊、手上都被他咬破了。但是院長依然一個巴掌都捨不得拍。」王麗莉說。
「他對福利院的孩子傾注了太多感情。」妻子王培培悲泣不止。她回憶，有好幾次，福利院新收養的棄嬰因重病沒救活，梅建就傷心不已。
5日起，梅建12歲的親生兒子因暴雪停課放假在家，梅建本來答應兒子帶他去看場電影。然而６日下午，梅建卻返回福利院忙著給孩子們加被加衣，之後就匆匆趕去蚌埠。「他永遠欠著跟兒子的約定。」王培培淚如雨下。
撫摸著厚厚的被褥，蘋兒再一次紅了眼眶。「這就是爸爸走之前給我們加的，他希望我們學習好生活好。」蘋兒說，「等我長大後，我也想來這個地方當院長。」
（原題為《送別┃「院長爸爸」一路走好》）