《新喜劇之王》：當喜劇沒有王

在談論《新喜劇之王》之前，你無法迴避《喜劇之王》。這兩部電影不只有明確繼承關係的片名，從故事到主題，它們都能被當做舊故事的一種新表達。一言以蔽之，這是老湯煲出的新菜品。

有一種電影之於導演或者演員，可被稱作「一生之作」。它未必是代表作，能代表創作者生涯水準，而成為被記憶的典範；它也不見得是最佳作，在天時地利人和之下，有最高的完成度和主題寓意。

「一生之作」，是時也勢也，它甚至不一定是佳片，而是完整反映了電影創作者的模樣，戲裡戲外都成為無法複製的絕品。

在很多個角度，《喜劇之王》都能被當做周星馳的「一生之作」，這部電影在戲裡戲外都值得品讀。在戲外，它是作為演員的周星馳的自傳式呈現，而在戲內，「努力！奮鬥！」簡單一句對白，即是周星馳電影一以貫之的故事和精神。

坦率地說，儘管在今天《喜劇之王》被淹沒在無數的溢美之辭裡，它仍然是有明顯缺憾的電影。我們能記住周星馳的個人奮鬥，與張栢芝的患難愛情，甚或在戲裡扮演大影星的莫文蔚，那種若有似無的曖昧感情。我們不太記得住的是，這部戲安排的終結大戲，即是周星馳和吳孟達的臥底交鋒，是完全失敗的。

在當年，在種種外因的影響下，《喜劇之王》的結尾高潮戲被妥協地拍成了。在整部電影裡，一位看到了希望，又終於熄滅了的「死跑龍套的」，又回到了爭一份盒飯的灰暗生活。至於他視若生命的演技，又一次被貶為不值分文。於是乎，周星馳跟著吳孟達做起了臨時臥底，在真實的、殘暴力的差匪故事裡，激發出了最佳表演。

這場戲甚少被提及，經歷了時間的美化，回憶就變得不太可靠了。實際上，《喜劇之王》的好，是他浸潤了周星馳無數的動人細節，而它最緊要的高潮戲完全失效，被我們選擇性的忘掉了。

在今天，把《新喜劇之王》與前作比較起來，我甚至能說在「類型片」的完整程度上，新作更佳。

這並不是什麼誇張的說辭，以周星馳的能力成長，一部老湯煲新菜的電影，拍的更完整，故事和人物更豐富一些，談不上高難度的挑戰。假如這樣一個近乎「本命」的故事，周星馳能拍出退步，這反而更像是值得挑戰的事。

在新作裡，鄂倩文扮演了又一位「死跑龍套的」。她的局面比當年戲裡的周星馳，要更複雜一些。性別變了（從男變女），地域變了（從香港到大陸），潛規則變了（從大影星提攜到資本家說了算），就是「死跑龍套」的出身戲都變了（孑然一身的光棍變成了需要與家人和解的女兒）。

當年的周星馳，是追夢的喜劇演員，那是典範的個人奮鬥故事。我們回憶一下，給他製造困難的那些人，絕大多數都不帶有惡意。

在今天的鄂倩文，面臨的局面要更現實，也更殘酷一些。周星馳善於把衝突「漫畫化」，以製造無釐頭的喜劇，消解喜劇骨子裡的苦澀，而在《新喜劇之王》裡，有很幾場戲是笑不出來的，演藝圈底層的壓榨和欺凌，演藝圈的近乎血淋淋的潛規則，資本家傲慢的不是態度而是實力……如此等等。

假如說在《功夫》起，「讓大家笑出聲」之於周星馳，已然是不重要的事。那麼到「西遊系列」、《美人魚》，再到《新喜劇之王》，那曾經個屁屎尿笑料的周星馳，完全從笑鬧劇走向了真喜劇：在笑聲裡品嘗人生之苦。

鄂倩文並不是女版的喜劇之王，事實上她完全稱不上什麼王。假如說頭上插一把刀，是外在的笑料，那麼在片場凌辱、和導演爭機會的戲份裡，你是很難笑出來的。這是一個屈辱的，勉力求生的人，笑出來都是一種刀口見血的殘忍。

正因為這份殘忍，前作裡周星馳和張栢芝的愛情故事，就不夠用了。《新喜劇之王》裡的最佳配角，是鄂倩文的父親，他嘴硬心軟，看起來是不理解不原諒的嚴父，實際卻是脆弱的、柔軟的，也是無力的支持者。

在看到女兒被欺凌之後，老父親挺身而出「你們不能這樣對人」。這句話擲地有聲，是殘忍現實裡正常又正義的聲音，然而它也是無力的，周邊人返回給他的，儘是一臉錯愕的表情。

「你說得對，但不重要。」

假如說「我養你啊」是用卑微的愛情化解事業的窘境，那父女情則是用家庭的溫暖抵抗生存的殘酷。在《美人魚》裡，林允在片尾遍體鱗傷的模樣，周星馳把它做得很逼真，讓你能感到那種疼痛。在《新喜劇之王》裡，鄂倩文縮面臨的傷害，並沒有被一笑而過，它需要一個演員去一點點消化，而她的家人只能以間接的、不忍的方式去幫助她。

製造一點笑料之於周星馳，依然毫無難度，而喜劇背後的那份無力感，才是圖窮匕首見，是周星馳要給出來的真傢伙。

在我看來，《新喜劇之王》仍然能稱得上是周星馳的時代之作。在戲外，這部電影的「炒冷飯」、「硬植入」等等問題輿論洶湧，在戲內，它們又和一位「死跑龍套」的演員的經歷，一一映照。

《喜劇之王》的片名，是一個小演員堅持自我，努力奮鬥，成為了自己的王；而《新喜劇之王》的片名，則像是一個巨大的反諷，但資本時代之下，再也沒有王，有的只是小人物的勉力求生。

從鬧劇演員到喜劇創作人，周星馳變得更殘忍了，鄂倩文那些讓人笑到想哭的戲碼，不是「努力！奮鬥！」式的小人物夢想，更是沒有自知之明的人，弱勢地、卑微地為了自己的一點夢，努力追尋。

把兩部電影對比起來看，《新喜劇之王》裡所有的欺凌，都更過分一些，這不是不痛不癢的吐槽，不少段落就是血淋淋的傷害。

在戲外，那些說鄂倩文沒有自知之明的人，笑不出來的人，其實正是批評周星馳。在兩部《喜劇之王》裡，一以貫之的精神，即是兩個不合時宜的小演員，不顧他人的冷麵，卑微地逐夢，僅此而已。

表面是小人物奮鬥的燃燒自我，實際是沒有自知之明的人，在打擊甚至欺凌面前，仍然保持著一點「自我肯定」。

那些因為才華，而認為鄂倩文不值得同情的人，回頭看，又與兩部《喜劇之王》裡嘲笑尹天仇的人，有什麼區別？

在戲裡戲外，周星馳曾經成為了自己的王，而他鏡頭下的鄂倩文，如果不是遇到周星馳，要經歷怎樣才能看到機會。而這，就是周星馳在這個時代，給出的新喜劇。