人生能得幾回搏？
一個人，在生命的途程做了幾次精彩的拼搏，那必定是偉人。
距今一百多年前，在大西洋北部那座地理位置偏遠的小島英格蘭的西南海疆，就有過這樣一個人。一個鄉村手藝人的兒子和孫子，一個以建築行學徒為謀生起點的少年，一輩子在生命之途尋求、探索，始終按捺不住心頭怦然躁動的創作慾火，先以詩歌敲擊文學之門而不得入，繼以小說一一再試，終於打開通途；於是他奮筆急進，經歷近三十度寒暑，建造出一座座賞心景點，曲徑深處，他卻又戛然轉向，重振夙志，邁向坦蕩蕩詩歌之路，奮進不停，直至最後一息。在他生命的盡頭，他曾欣然直面公眾，仿佛在說：「看，這就是託馬斯·哈代!」
1840年6月2日，英國作家託馬斯·哈代誕生，哈代生活在輝煌的維多利亞時代，但他與發達資本主義的黃金時代背道而馳，懷揣著勇氣追問弄潮兒的道德與社會責任，並對維多利亞時代的道德觀頗有微詞。徐志摩將他與莎士比亞、巴爾扎克相提並論。女權主義者伍爾夫曾說「託馬斯·哈代是英國小說中最偉大的悲劇大師」。本期「致敬經典」，一起看看為何哈代被稱為「維多利亞時代的良心」。
作品帶有濃重的地方色彩
在作為人類文明一個重要組成部分的文學領域之內，哈代屬於大家之列，他以自己創作體裁之眾多、題材之廣泛、思想之深遠、藝術之高妙而擁有不沒的歷史地位。由於他本身是以小說家出道，也由於他主要是以《德伯家的苔絲》《還鄉》《三怪客》等長、短篇小說而引薦給中國讀者，長期以來，在中國，哈代就是小說家哈代；而小說家哈代，就是寫《德伯家的苔絲》《還鄉》《三怪客》等幾部小說的哈代。近二十餘年，哈代似乎掀起了一股研究熱潮。哈代，作為十四部長篇小說、近五十幀中短篇小說、近千首短詩、一部巨製史詩劇和一部幕面詩劇作家的全貌，才在我們面前逐步展現。
哈代的小說大多以他所生長生活的英格蘭西南部地區為背景，富有濃重的地方色彩。如今，在坐落於多切斯特市中心高街的博物館裡，還存放著許多哈代的文學手稿和生活用品。
1840年6月2日，英國作家託馬斯·哈代誕生英格蘭西南部海岸的多塞特郡博克漢普頓村一個普通家庭，他的父親是石匠，但喜愛音樂，母親則是頗有涵養的家庭主婦。父母都非常重視對哈代的文化教育，完成了基礎教育後，16歲的哈代離開學校，給一名建築師當學徒，後為建築師助理，他的建築論文曾獲英國皇家建築學會獎。22歲前往倫敦，在倫敦大學進修語言，開始文學創作之路。哈代先是創作詩歌，卻無人賞識，闖蕩倫敦幾年後，他又回到故鄉，並在那裡開始自己的長篇創作，於1871年寫出第一部長篇《計出無奈》。
哈代筆耕不輟，在小說領域大步向前，《綠林蔭下》《遠離塵囂》《還鄉》《卡斯特橋市長》《林居人》《德伯家的苔絲》《無名的裘德》等藝術性成熟的作品不斷湧現。直到1896年完成了一次巨大的轉型——從小說家到詩人。他書寫著宗法制社會的失落、農村田園的悲歌，卻把自己留在落寞之地，這種矛盾貫穿他的人生，也映照他的寫作。而他寫作一切的源頭都可以從多塞特郡尋覓。
多塞特郡是哈代的寫作素材來源，故鄉的一草一木被他銘記於心、刻在小說。
於是在哈代的筆下，既有諸如《德伯家的苔絲》中清新淡雅的描寫，「在他身後，重山莽莽，陽光燦爛地照射在廣闊的田野上，使整個景物毫無遮掩地呈現在眼前，一條條小路白晃晃的，一排排樹籬低矮地盤結著，大氣清澈無色。」同時也刻畫了保守落後、與現代生活格格不入的愛敦荒原。比如《還鄉》裡的遊苔莎，「想享受到所謂的人生——音樂、詩歌、熱情、戰爭和世界的大動脈裡一切的搏動和跳躍」，她恨愛敦荒原，「這片荒原就是我的苦難，就是我的冤孽，將來還要是我的追命鬼。」
作為一位寫實派作家，他的小說不遺餘力地反映工業文明對鄉村體制的衝擊。哈代不僅將時代寫入小說，還讓時代成為改變人物命運的符號。
維多利亞時代的良心
1936年，上海商務印書館出版了張谷若先生翻譯的《德伯家的苔絲》，銷售一空。八十年過去了，這個譯本依然鮮活，即便是對哈代一無所知的讀者，也會被它深邃的美感所折服。
哈代在《德伯家的苔絲》裡塑造了經典的女性人物苔絲，這也是其「性格小說」中的典型女性。和遊苔莎（《還鄉》女主角）一樣，苔絲出身於一個與世無爭的鄉村，卻又對外面的世界心嚮往之。她渴望一份真摯的愛情，敢於挑戰陳規陋俗，命運卻一次次辜負和玩弄她的勇氣。
先是被紈絝子弟亞歷克·德伯玷汙，又在工業社會中受挫，好不容易擁抱愛人克萊，可在新婚之夜，自己的坦誠卻讓克萊蒙羞，二人從此分居，克萊遠赴巴西，苔絲陷入困窘，面對亞歷克·德伯的二度糾纏，她選擇寄居籬下，但是，當克萊懷揣著懺悔歸來，他卻又面臨了新的思想鬥爭。最終，崩潰的苔絲殺死亞力克，自己被處以絞刑。
而1878年發表《還鄉》，則被一些評論家認為是他最出色的作品。寫遊苔莎嫁給在巴黎當過鑽石店經理的青年姚伯，幻想丈夫能帶她離開荒原，後因種種誤會和不幸夜間出走，失足落水而亡，最後姚伯因得不到鄉親的諒解和支持而事業難成，當了傳教士。
哈代生活在輝煌的維多利亞時代，但他與發達資本主義的黃金時代背道而馳，懷揣著勇氣追問弄潮兒的道德與社會責任，並對維多利亞時代的道德觀頗有微詞。《德伯家的苔絲》裡的苔絲失去貞潔，犯下了殺人大罪，可哈代公然為其辯論，認為苔絲是「一個純潔的女性」。雖然她的肉身被汙濁，道德卻比大多光鮮男子更純潔。
哈代的作品大多表現了時代的先進思想，向維多利亞時代舊有習俗觀念和制度提出嚴正挑戰，在當時遭到非議。他的性格與環境的小說，大多是通過描述男女主人公一生的奮鬥、追求、幻滅，反映人對美好生活和理想的追求，以及在此過程中人與環境（包括人與人之間）的劇烈衝突，因而富有廣泛深刻的社會意義和哲理。
哈代作品聚焦於普通人的生活。他認為，「在普通人生活中搏動的強烈興致、激情和生活謀略」是足以讓藝術家創作一生的主題，所以，文學作品應當是「普通生活的精確描述」。他在作品中描寫自己所熟悉的鄉村生活，表現人們壯志未酬的悲劇。關注普通人的生活是由菲爾丁開創、哈代忠實效仿的英國小說傳統。
哈代守護著一個失落的過去，卻又積極擁抱新銳思想，這種觀念上的矛盾直接影響他對角色的處置。無論是苔絲還是遊苔莎，追求自由、反抗舊俗的女性都被哈代賦予人性光澤,可以說，他把 自己的溫情投射到角色中了。
思考人生的詩人
《德伯家的苔絲》以及《無名的裘德》引起了巨大的社會爭議，而陷入輿論混戰一度讓哈代疲憊，創作完《無名的裘德》後，他轉投詩歌的懷抱。20世紀前，哈代是一位小說家。20世紀後，哈代是一位詩人。他一生留下了一千多首詩歌，發表了《威塞克斯詩集》《今昔詩篇》等8個詩集，在詩歌上，哈代的詩結構工整、格律講究，融建築美學於詩，每節起句與末句高度呼應，形成一種迴旋式的音樂美。哈代的詩歌中，短詩《傷痕》尤為知名：「I climbed to the crest,And, fog-festooned……」這首詩工整質樸、融情於景，意象新奇而凝重，既是哈代面對夕陽的一時心境，也如同他這一生的寫照。他總是在賣力地跟上時代又眷戀地回頭，親眼目睹嚮往的東西被打破，也感受著激情退卻後的落寞。他是一位小說巨匠，卻也是一位矛盾的詩人，詠嘆著自己的無助與悲傷。
此時，哈代還創作了英語文學史上最宏偉、最浩瀚的史詩劇《列王》。哈代在史實基礎上訴說威塞克斯人對戰爭的態度，並藉助神明的啟示，傳達自己的價值理念。哈代認為：宇宙被一種不知善惡、冷酷無情、沒有知覺的「內在意志」所支配，它隨時有摧枯拉朽的力量，而個人在它面前如此渺小。
哈代詩起一代之衰，出現在英國傳統詩與現代詩的斷層間，成為堅實的關鍵一環。他一掃雕琢和無病呻吟的時弊，寫出關切現世，誠摯率真，冷峻深沉，悲憫沉鬱，既帶泥土氣又充滿現代反思的新風格的詩。貫串於哈代詩中的是反傳統的態度和對存在困境的思考，他寫詩的主要素材是並不起眼的生活日常，而在他悲劇意識的底層，我們卻總能聽到壓低音調的理想主義。
哈代的詩創作持續了漫長的七十二年，而他的詩的經典化過程也同樣漫長。在他生前，評論界對他的詩指責挑剔多於認同，加以在他的晚年又逢現代主義詩歌異軍突起，人們都被風頭正勁的現代主義所吸引，忽視了蘊涵在哈代詩中平易樸實、真摯低調中的偉大。
而哈代一生中儘管文藝潮流劇變，他卻始終堅持自己一貫風格不為時尚所動。因此，他不僅在十九世紀後期詩歌中顯得非常獨特，他在二十世紀爭奮鬥炫的現代派詩歌間，因其平民的、樸實的、質疑的、理想的和個人化的傾向（與現代派詩歌貴族的、精英的、晦澀的、碎片化的、非個人化的風格大異其趣），顯得非常獨特，成為一棵獨立詩壇的常青樹。他的詩風深刻影響了弗羅斯特、奧登、荻蘭·託馬斯、菲利普·拉金等現代詩人。
1928年1月11日，哈代在多塞特郡多切斯特市去世。按照遺囑，他的骨灰留在了威斯敏斯特教堂，而心臟則安葬於故鄉的斯廷斯福德教堂墓地。葬禮過後，歷史的車輪繼續轉動，只是少了一位背道而馳的記錄者。
託馬斯·哈代，從此長眠於他熱愛的土地上。晨報記者 侯夢夢