《廣告狂人》，它的完結，就是美劇一個時代的完結

要說到美劇「黃金時代」的代表，一定繞不開它——

《廣告狂人》

16座艾美獎以及5座金球獎，只看這份成績單，《廣告狂人》便足以和《黑道家族》、《絕命毒師》等經典劇集一起進入電視聖殿。

它們均創造了極其罕見的反英雄形象，而《廣告狂人》的特別之處不僅在於它的編劇技法更趨近於文學，每一集都像是短篇小說，還因為它的劇情推動也不走驚人反轉這條捷徑，而是依賴角色的性格推動，最終為觀眾呈現出一幅別具一格且無法複製的60年代風情畫。

《廣告狂人》的完結，似乎也預示著一個時代的「終結」。

一

本世紀初，馬修·韋納就寫下了《廣告狂人》的試播集，並拿給《黑道家族》的主創大衛·切斯看，希望他能向出品《黑道家族》的HBO 推銷這個項目，HBO沒有接受，隨後韋納又找了FX，可事情仍然毫無進展，直到AMC的出現。

AMC 全稱American Movie Classics—— 美國電影經典，本來是放映老電影的有線臺。AMC那時正好想做一個契合自己風格的原創劇集，本劇60年代的時代背景設定正中其下懷，但出人意料的是，《廣告狂人》讓AMC聲名鵲起，在口碑和收益上都遠遠超過他們的預期——他們本來只是想做個好劇，並沒指望它賺什麼名聲和錢。

20世紀60年代的美國風起雲湧：美軍介入越南戰爭、約翰·甘迺迪遇刺、嬉皮運動、馬丁·路德·金遇刺、人類登上月球……

科技、政治、文化發生著巨變，但人們愛《廣告狂人》顯然不僅是因為這些事件曾牽絆美國乃至世界的神經，劇集像織一條華美地毯那般將這些大事件或明或暗地交織在一起。

《廣告狂人》2007年開播，一共七季，時間橫跨整個60年代，我們能明確看到女性社會地位的崛起，佩吉·奧爾森從最初唐·德雷柏的秘書，成長為廣告文案，如劇中所說，她可能是麥迪遜大道（Madison Avenue, 著名廣告公司聚集地，劇名Mad Men中的Mad正是Madison的縮寫）上第一個成為廣告文案的女性。

瓊·哈裡斯，從一開始的辦公室主管，一躍成為公司合伙人，中間的挫折與艱辛不足為外人道。

而唐的妻子貝蒂從模特轉變為家庭主婦，她一生都因囿於家庭而憂鬱困苦。然而編劇韋納不想把女性崛起描述得多麼辛酸，他以旁觀者的視角，對於女性的犧牲和遭受的不公報以同情，但絕不是申訴。

二

《廣告狂人》對於60年代的想像也並非憑空而來。

編劇韋納說，該劇的靈感來源是一個朋友，他在911期間正經歷一場離婚，同時在曼哈頓的金融業工作。

兩三天過去了，他問起那個朋友進展如何，對方回答：「能說什麼呢？還是要離婚，還在辦理。」這聽上去和60年代一點關係也沒有，但韋納說，他意識到他完全有能力寫一些人如何經歷和體驗歷史。

《廣告狂人》順勢而生。它的初衷不僅僅是一個還原當年布景和氛圍的時代劇，還要展現人面對歷史時的感覺，人的處境、人的本質。對照我們當下所經歷的世界性的瘋狂，觀眾都能從劇集中汲取一瓢，反思當代的人類境遇。

主角唐（喬恩·哈姆 飾）的問題，從始至終都是本質的哲學命題：我是誰？我從哪裡來？我要往何處去？

開始的時候，他兢兢業業地營造好自己來的「身份」——唐·德雷柏，曼哈頓最成功的廣告創意總監，秘密是該部分的一大主題。然而他發現，即使已經如此成功，事業家庭情婦三不缺，他仍然很難獲得生命的意義，因為他始終被過去所困擾。

不可為外人道的歷史，成為他不得不正視的議題。當他在好時巧克力的客戶代表面前說出自己「長大的經歷」時，客戶目瞪口呆，因為他完全可以省略這部分。

正視過去只會給他自己帶來麻煩。所以在該劇的後半部分，唐開始嘗試做自己，但自己是誰？他從來都不知道。自我認同的缺失和那個動亂時代緊密相扣，人們想找到自己，找到自由，但它們在哪兒？沒有人有答案。

從唐的出身背景，或許可以解釋他的迷失。

從小無父無母，經濟大蕭條時期在妓院長大並受到性啟蒙，貧窮、自卑貫穿他的童年，50年代參加韓戰又徹底將他的人生路徑翻轉。

和他的創造者韋納一樣，他沉迷於酒色。試想把唐放在當代，雖然前因不同，他的迷惘和他感受到的虛無同樣成立，這也是《廣告狂人》歷久彌新的價值。

三

有什麼是看完《廣告狂人》後令觀眾久久難忘的呢？

不是唐的結局，而是他那麼齷齪的人卻讓你恨不起來；

是瑪麗蓮·夢露死了整個公司都哭成狗；

是唐的女兒莎莉在樓下鄰居家撞見爸爸跟別的女人親熱，接著又在頒獎宴會上發現爸爸現任妻子（繼母）的母親正在跟爸爸的同事幹難以啟齒的事……

細節和氛圍是人們喜歡《廣告狂人》的原因，絕不僅僅在於主人公抽菸、喝酒帶來的負罪的愉悅感，還因為它藉由時代背景牽引出的情緒，籠罩在整部劇集之上，讓劇集顯得愁雲慘澹。

即使在劇集後半部分唐決定面對自己之後，頻頻出現在加州，那裡的海灘、陽光晃得人睜不開眼，視覺上更加鮮亮，但整部劇還是被一種深沉的憂鬱籠罩，這是《廣告狂人》的自帶屬性，一種憂鬱的詩意，有時甚至是「向死而生」。

無論是唐給夏威夷做的旅遊推廣創意帶來的第一印象，還是他在讀的但丁《地獄篇》，都能讓人把唐和哈姆雷特式的困境聯繫起來。就像仰慕貝蒂的男青年對她所說：你看上去是那麼深沉的悲傷。

沒錯，即使貝蒂一如既往頂著她格蕾絲·凱利式的優雅金髮，即使她什麼也不缺，但她的悲傷卻始終揮之不去。這是她的個人屬性，也是社會環境帶來的結果。

她家境無憂，嫁做人婦後還像任性的小女孩，一言不和就要鬧脾氣，即使如此，她仍然不能當面質問她的丈夫唐是否出軌，而只能通過自己的心理醫生間接傳達自己已經獲知的信息，她的自尊只能如此迂迴地保留，因為一旦離婚，她失去的將會更多。

很多觀眾因為她性格固執討厭她，但我個人覺得創作者寄予了這個角色深刻的理解，她是該劇讓我最為動容的女性角色，比佩吉、瓊更甚。

她最終漠然接受了自己患絕症的現實，給莎莉的信讓人潸然淚下：即使走到最後，她也要保持自己一貫的優雅髮型，穿著自己最喜歡的淡藍色雪紡長裙。

她對女兒說，你的人生將會是一趟歷險。由於時代和選擇的局限，她將自己所沒有經歷的生活，全部寄托在女兒身上。

四

《廣告狂人》塑造的每一個角色都可以讓人共情，人物關係的發展也遵循邏輯，而不是僅僅出於逆轉劇情的需要。

唐英俊瀟灑，女人紛紛拜倒在他格裡高利·派克式的西裝之下，這是他外貌帶來的特權——韋納也承認這點。

戲份僅次於唐的佩吉，視角極為重要，因為劇集一開始，她作為新入公司的秘書，是一個「旁觀者」，觀眾跟著她，進入這個世界。

劇集對這個世界極具文學性的細膩描摹，很可能會將部分觀眾擋在門外，但一旦踏入這個門檻，它會讓你無法自拔，同時優雅地保留它的詩意。

每一集可以是一個獨立的章節，看似沒有關聯，甚至帶有實驗性質，但整整七季後，當觀眾回看時才意識到，他們所傾心關注的人物經歷了多大的變化：

唐和梅根的第二次婚姻似乎讓他煥然一新，但他又重複著過去——和鄰居妻子出軌，因為重複也是人生的一部分。

佩吉在事業上緩步提升，造型（包括其他女性角色）也隨時間而變化，但她的愛情難以尋覓。

瓊雖然渴望愛情，但她接受了自己是一個以事業為重的女強人。

觀眾最討厭的皮特，卻是韋納傾注了很多心血的角色，觀眾討厭他的自私自大，但這正是因為他最像我們自己。在Burger Chef餐廳吃飯的時候，他儼然已是唐和佩吉家族的一員。

羅傑·斯特林，也許是劇中最大智若愚的角色，他繼承家業縱情聲色，他天真而又世故，浪漫又不失幽默，更像一個完美伴侶。

他的樂天和唐形成了鮮明對比。但他並非完全不負責任的人，當他想要從社區裡解救避世的女兒時，身為父親的責任感體現得淋漓盡致，他有他在意的東西，他比唐更清楚自己是誰，自己要什麼。

唐對女性窮盡追逐，但他跟佩吉、瓊兩人卻維持著微妙的柏拉圖式關係。

唐是佩吉的導師、秘密的守護者，佩吉對唐也從仰視到視為朋友甚至競爭者，兩人在對方那裡獲得一種深刻的、知己般的撫慰，這種關係在全劇乃至生活中絕無僅有，故彌足珍貴。

唐對於瓊向捷豹老闆出賣色相憤怒而不解，但現實有它自己的邏輯維度，即使後來瓊投票要把唐驅逐出合伙人隊伍，也非常合乎現實情理，因為唐已經讓她賠了很多錢。

雖然這個情節被觀眾厭惡，因為他們一直很喜歡瓊這個角色，不願意相信她會做出如此舉動，但韋納說，這正是《廣告狂人》的訴求，讓現實自己說話。

如今的廣告行業已不能與60年代同日而語，即使在《廣告狂人》中，廣告的形式也完成了從文字到圖片到電視廣告分鏡頭的變化，單純的廣告公司正面臨嚴峻挑戰，因為商業巨頭都開始內設廣告部門。

劇終的可口可樂廣告，是那個時代廣告業的至高輝煌，同時也昭示著時代的落幕。無數個唐·德雷柏，以及無數個佩吉·奧爾森，將重複《廣告狂人》中發生在麥迪遜大道的故事，而《廣告狂人》則將不復出現。