本篇內容為虛構故事,如有雷同實屬巧合。
1
她洗完澡出來,往小侄女臥室走,見她還睜著眼睛,問:「怎麼還沒睡?」
「小姑你洗好了,我等你一起睡。小姑你要吹吹頭髮不?」
「不了,」她頭髮短,幹得快,「別吵到他們睡覺。」
她靠在床頭,正翻著一本書,小侄女睡在旁邊,仰頭問:「小姑,你這次回來是相親的嗎?」
她尚未來得及驚訝,小侄女捂著嘴笑了,說:「我聽見你跟奶奶在廚房說的話了。小姑,你去嗎?什麼時候去?」
她笑了笑,眼睛停在她臉上,十一二歲的小孩子尚且都懂了那麼一點,雖離自己還遙遠,可總免不了好奇。
「去吧。」
「小姑自己沒有男朋友嗎?為什麼要去跟陌生人相親?」小侄女眨著大眼睛,一臉純真。
她把書擱到一旁,「為了讓你奶奶高興,要是不去她就要生氣了啊。囡囡要是不寫作業的話,媽媽是不是也會生氣呢?」
小侄女點點頭,「那小姑沒有男朋友嗎?我們班的麗麗都有男朋友,對她可好了。不過,他沒有麗麗高,還愛哭。」
她逗她,「那囡囡呢?囡囡有男朋友嗎?」
小侄女臉紅了一下,像是宣告些什麼,「我才沒有,我不喜歡他們。我喜歡我爸爸那樣的!」
她笑出來,摸著小侄女額前的劉海,「嗯,他們都不如你爸爸。」
「小姑,」她又叫,「你給我講個故事,好嗎?」
「你要聽什麼?是白雪公主,還是小紅帽?」
「我想聽小姑的故事。」
「我能有什麼故事?」
「那講別人的也行啊,就講一個嘛,好不好?」
「那,讓我想想啊……」
2
思緒飛了好遠,她緩緩開口說:「她那時候十幾歲吧。」
「是你同學嗎?」
「嗯,我同學。」
「長得好看嗎?」
她低頭看她一眼,小侄女「嘿嘿」笑一聲,說:「小姑,你講,我聽著呢。」
她長得算不得好看,只能說是不醜,瘦瘦小小,在人堆裡很容易被忽略。
學習也不怎麼好,第一次考試,語文剛過及格線的她被叫到辦公室,站在老師面前,低著頭,戰戰兢兢,她不知道接下來會發生什麼。
老師不算兇,沒對她大吼,她臉皮薄,聽著聽著還是忍不住委屈起來。
最後,老師讓她做了保證,說:「下次必須考到95分以上,這次打手心以示警告。」
73分離95分差了22分,去了零頭,一共20下。
那是根竹條,雖不長,但很細也很有彈性。
第一下她就沒忍住叫了一聲,縮著脖子,收回了手。
抬頭,老師正瞪著她,頗為不滿,說:「這就受不了了?」
她紅著臉,眼淚就要落下來,硬生生地憋了回去,咬著牙伸出手。
「手掌攤平。」
第二下,第三下,第四下……
之後,她就不記得數字了,那根竹條柔軟而有力,她深埋著頭,不忍去看,手心早已紅腫麻木,豆大的眼淚一滴一滴又一滴。
「啊,你們老師好狠心,我們老師從來都不打人的!」小侄女做出可憐兮兮的表情。
她像是沒聽見,繼續講。
她不記得被打斷的時候還有多少下。
「李老師,人家小姑娘的手怎麼能讓你這麼打呢?」
旁邊走過來一個人,她不知道是誰,頭仍然埋著。
「算了算了,我都看不下去了。」
伸出去的那隻手被人拉了回來。
「意思下就得了,小女孩又不是男生,皮糙肉厚的!」
「不打不長記性,考得太差了!」
「手打壞了怎麼寫字?」
「哎呀,你這丫頭也是傻,怎麼還伸右手了?」這話是對她說的,她的手被那人的手託了起來,「看看,這都腫這麼高了,李老師,你心太狠了點兒!疼不疼?」
手心被人輕輕摩擦了一下,很輕很輕,酸痛中有點癢,她猛然抬頭,臉上還掛著淚珠,忘了要把手收回來,說:「不……不疼。」
「都腫了還不疼,李老師這麼打你,你還這麼給他面子,等下你就收拾東西去我班裡上課!」
她知道那是開玩笑,問:「老師,還……還差多少下?」
李老師皺著眉頭,自己也有點後悔了,擺擺手,說:「算了算了,程老師都替你說話了,我再打就真是我狠了。回去吧,記得塗點藥水,下次可不能再考這麼差了啊!」
她受寵若驚般瞪了幾秒眼睛,「哦,好。」
她握著被打的手心,那裡又紅又燙,疼得眼淚再一次流下來。
走出辦公室,她才想起,她應該對那個替她說話的人說一聲謝謝的。
說謝謝的機會沒有來得太遲。
每周五下午最後一節課是大掃除,除了被安排的值日生之外,其他人可以在校園內自由活動。
她的手還有點腫痛,但不影響活動。
她站在三樓走廊上,視線裡是籃球場,會打籃球的年輕男老師不多,她很快就能從他們裡分辨出程老師。
有點欣喜,欣喜過後是糾結,她不可能直接走過去當著一堆人的面跟他說謝謝。
她站在原地沒有動。她就在那裡等,等著他們結束,等著他一個人的時候。
她還是等到了,他跟人道別,擦著臉上的汗往教師宿舍走。
她興奮不已,氣喘籲籲地跑下樓,追向他遠去的方向,可追上了又猶豫不知該如何開頭。
他長得高大、腿長,馬上就要進了大門。
她一咬牙,趕上兩步,叫了出來:「程老師!」
她看見他頓了一下才回頭,似是想了一會,「哦,是你,李老師班的?」
她輕輕應了一聲,停下腳步,手背在身後絞著,低頭看著鞋面。
「有事嗎?」隔著幾米的距離,他問。
「沒,沒事,」她忙擺手,「我,我,就是謝謝你。上次,上次忘記了。」
「沒事,手還疼嗎?」
「不,不疼了。」她搖搖頭,笑著回答。
「那就好,我下回批評你們李老師,學生是要教的,不是用來打的!」
她驚了一下,剛想開口,他又說:「好了,快回去吧!」
她沒動,他又問:「還有事嗎?」
她動動嘴唇,說:「我們老師也是想……你,你別說他。」
他笑道:「嘿,你這傻姑娘。好,好,我啊……不說他……你快回去吧!」
3
她考到了95分,學生時代再也沒因為成績挨過打。
她原本以為那只是一句玩笑話,初二開學,他成了她的班主任。
她的欣喜、激動,全都放在肚子裡。
他要求每個人寫日記,她像是終於找到了點什麼,一字一句都像是在跟他對話。她從來不知道自己,原來可以有這麼多東西要表達。
他在班裡表揚她,鼓勵她,說:「堅持下去,日後說不定能成為作家。」
她紅了臉,接過他的獎勵,那是一個藍底碎花的筆記本。同桌爭著要看,她大方卻緊張,生怕別人一個不小心弄壞了它。
她開始寫兩本日記,一本上交,一本只給自己看,用的就是他送的那個。
下學期,她被學姐推薦當了廣播員。
她本就緊張,一想到所有人都能聽到,她更是忐忑,學姐鼓勵她,說:「別怕,你就當說給自己聽。」
她點頭說:「好。」
她心裡默默想著,那就說給一個人聽。
突然有一天,他課下問起,說:「那個……你去了廣播站嗎?」
有同學在一旁接話,「對啊,她聲音可好聽了!」
她低著頭,非常不好意思,卻聽見他說:「我就覺得聲音有點熟悉。不錯,很不錯,可以鍛鍊一下自己。」
她抬起頭,似乎在他眼睛裡看見了星星。
下第一場雪的時候臨近聖誕節,廣播站很冷,她搓著手取暖,學姐把暖手寶遞給她,「馬上到你了,先暖暖。」
她道謝後,又問:「我可以點首歌送人嗎?」
學姐愣了一下,她連忙又說:「沒事,不行就算了。」
「可以是可以,不過你有手機嗎?」
「有,我有。」她回答得很急,學姐笑一下,「沒有也沒事,你要是能唱出來,會更有誠意。」
她猶豫了,要唱嗎?
雖唱功還可以,私下也已經練習了很多遍,可她還從來沒有在人前開過口。
「不了,我還是放吧!」
播放沒成功,手機信號影響,播音設備發出很刺耳的聲音。
她嚇了一跳,學姐趕緊關了手機。
「完了,老師知道要挨罵了!」
負責廣播站的是個中年女老師,她領教過她的厲害。
也許是猶豫了,可也只有很短暫的一瞬。
她對著話筒開口道:「下面一首歌,我想送給一個人,謝謝他曾經幫過我。」
學姐愣在一旁,她一邊從她手機調歌詞一邊繼續說:「這首歌的名字叫做……」
兩分十五秒,她省去了重複的部分,從頭到尾,一首歌完美落幕。
朗讀部分給了另一個女生,學姐拉著她出了門,「哇,想不到你真的自己唱了!厲害厲害,唱得真好!」
她一臉緊張,跟學姐確認,「你真的覺得我唱得好聽嗎?」
「真的啊,你聲音本來就好聽!」
她這才後怕,匆忙告別了學姐往教室趕。
那是沒有伴奏,只有她清唱的一首歌,她被全班人誇讚了一把。
這些,她都不在乎。
過節的日子流行送禮,她在店裡挑挑選選過後,終究還是沒買到合適的。
她不想和別人一樣,特殊一點她又沒勇氣。
最終,只寫了一張賀卡。
只有兩個字:謝謝。
她做事,歸根結底,不過是想跟他說一聲謝謝。
4
初三,他被上頭調到高中。
她換了教學樓、換了教室、換了教師。
她不用再上交日記,廣播站也不再去了,變得像遇到他之前那麼安靜。
那些批改過的日記裡,他總是三言兩語,但從來沒有重複過,就像她寫上去的那些心情。
她總想跟別人不一樣,來換取他的不一樣。
另一本日記她依然在寫,只是偶爾,更多的是對著它發呆。