如果他還活著，明天是他62歲的生日；
如果他活著，在疫情期間是不是還能寫出像Heal The World一樣感人的歌；
如果他還活著，人們是不是還在不停討論他膚色的問題；
如果他還活著，在如此撕裂的社會環境下還能繼續唱Black and White嗎？
如果他還活著，他會不會直播開演唱會？
如果他還活著，這個世界還有超級巨星。
Michael Jackson的一生很簡單又很複雜，簡單到可以用幾張專輯幾場演唱會概括，但複雜到太多太多的秘密還未揭曉，複雜到一般人無論如何也沒辦法理解的地步。小時候看過一個關於MJ的採訪，當時只記住了他在商店買東西的樣子，只需要指指這個指指那個，說「我要這個、我要那個」。前兩天重新把這部叫做Living With Michael Jackson的採訪紀錄片看了一遍，他說他也不知道現在自己有多少錢，在12歲的時候就拿著2萬美金的支票隨便花。這樣的經歷，讓他對於錢的概念跟普通人並不相同。在這個採訪中，記者跟他住在一起，問了他世界上所有人都好奇的問題，包括：
他到底有沒有整容？
為什麼他的皮膚從黑色變成了白色？
他的性生活，他對於被指控虐童之後的想法。
而比這些問題更加重要的東西，是他在這個紀錄片中表現出來的真正的內心，他從小生活在聚光燈下，他討厭被狗仔追，為了保護自己的小孩不被媒體騷擾，讓他們一直戴著面具。但他是不是也同時非常享受這些追逐和狂熱？明明知道會引起歌迷的圍追堵截，還是堅持帶著自己兩個小孩一起去動物園。記者問為什麼不能讓保鏢和保姆帶孩子去，享受一個不被騷擾的普通的動物園之旅。他說他不相信任何人，而且小孩跟他待在一起才真正的快樂。
在MJ出殯紀念活動上，他女兒Paris Jackson短短兩句話讓世界瞬間淚崩，她說他是世界上最好的爸爸。
MJ一定是一個好爸爸，但因為他的經歷、他的天才，對於愛、對於錢、對於家庭，他有著太多所謂正常人無法理解的角角落落。
關於整容，他只承認在鼻子上動過手腳，因為從小他爸爸都會嘲笑MJ的鼻子太大了。
所以之後，我們看著他的鼻子越變越小，而他與童年的陰影卻越來越近。記者再次追問他的臉型和嘴巴，他說他什麼都沒有做。至於為什麼看起來跟過去不一樣了，「這你不應該問我，應該問上帝，到底對我做了什麼」。
說到被控告虐待和性侵男童，他說我只是邀他們一起睡覺，「為什麼人們說到床，就會想到跟性有關的事情，我跟這些孩子只是非常寧靜的躺在床上讀故事書而已。為什麼？為什麼人們總要想到一些奇怪的事情？」
因為這在「正常人」眼裡太不正常了，一個44歲的老男人，和幾個10多歲的小孩睡在一張床上，這樣的畫面很難不讓「正常人」們斷定這當中一定有齷齪。不管這個由「正常人」組成的社會是否相信MJ，但我相信MJ的清白，在他眼裡不是他不正常，而是這個肆意揣測他的世界不正常。
有人說MJ的人生註定是個悲劇，懷揣著天才出生在一個暴力的家庭中，6歲開始被訓練成一個賺錢的產品。沒有童年，幾乎沒有過過一天普通人的生活，恰恰生性敏感又害羞。在當時美國的社會環境中，如果黑人想要出人頭地，只有兩條路可以走：做運動員或者進入娛樂圈。MJ出生在一個底層黑人家庭，爸爸Joe是鋼鐵工人，做著危險的工作卻收入微薄。
為了養活這個有著10個小孩的家庭，Joe發現了家中這些孩子的音樂天賦。於是開始訓練他們成為合格的、受歡迎的表演者，Joe為這個組合取名Jackson 5。在MJ只有6歲的時候，他就加入了這個組合，並且迅速成為組合中的C位。很快，這個可愛的、有活力的組合就變得小有名氣，在幾場巡迴演出中，獲得了魔城唱片（Mottown）的合約。從此，MJ正式從一名業餘的表演者，成為專業的。
6歲的一個小男孩，因為要演出和排練，幾乎沒有機會在學校上學，幾乎沒有接觸同齡人，幾乎沒有朋友。MJ說他小時候，坐在車上看到別的小朋友在操場或者遊樂園玩，都會自己默默流淚，因為他也很想去玩。
這讓他的童年沒有了任何樂趣，他在很小的時候就意識到自己正在被塑造成為一個娛樂和賺錢的產品。他就學會了如何在媒體面前說話，說什麼樣的話會有更加好的效果。但也正是這一切，讓所有人都看到了他與眾不同的天賦。MJ說他小時候就曾經被誇獎說，他的表演不像是一個10歲的孩子，而像是一個成熟的大人。
記者問，「你是被教成這樣的嗎？」，
MJ說，「不是，這是天賦，教是教不會的。」
MJ後來在採訪中說起，每次他和他的哥哥們一起練習唱歌跳舞，他父親Joe都會坐在一邊，手裡拿著皮帶。如果誰唱跳得不好，就會挨揍。MJ說他自己一般跑得比較快，相對挨得比較少，但如果一旦被抓到，就會被打得很慘。這也成為MJ一輩子都沒有辦法過去的陰影，直到最後他也沒有原諒他的父親，在遺囑中他把自己所有的財產給了自己的三個孩子和他的母親，半句沒有提到Joe。失去所有同齡人的快樂、生活在鎂光燈和暴力之下，這就是MJ的童年，這樣的童年讓他之後的一生都非常煎熬，即使他是The King of Pop。
漸漸長大的MJ，才華難掩，即使是Jackson 5中的C位已經不能滿足他。他想要單飛，一方面更多成全自己的音樂事業，另一方面他也想要脫離Joe的控制，但這個過程並不容易。13歲的時候，MJ決心要單飛，他想從父母的家中搬出來。
1975年，包括MJ在內的大部分Jackson 5從跟魔城唱片解約，轉投到Epic Records。1978年，MJ參與了《綠野仙蹤》的音樂劇，他在劇中飾演稻草人的角色。
也是這個時候，他終於離開了他的父親和他的家庭，獨自一人搬到了紐約生活。他非常喜歡稻草人這個角色和這次演出，放了非常多的經歷在準備，但Joe並不喜歡他的這個決定。無論如何，他依然完成了演出。
一首MJ自己創作的Billie Jean在1982年作為專輯Thriller的先發單曲，出現在公眾面前。
這是一首全新的歌，跟以往的Jackson 5和MJ自己都不一樣。1983年，在魔城唱片成立25周年的演唱會上。MJ被多方說服，才同意再次跟他的兄弟們站在一起演出。這之前Joe去紐約試圖說服MJ一起參加，說他的兄弟們需要他，他卻狠心說，「但我並不需要他們」。之後還是魔城唱片答應MJ，如果他和Jackson 5一起演出，他還可以再晚會上單獨唱新歌Billie Jean。於是，時隔7年之後，Jackson 5再一次合體站在舞臺上，MJ依然是站在最前面的C位。
# 但真正讓MJ一站封神的演出，是他Solo的Billie Jean。
有當時在場的人回憶，觀看那場演出，就像是觀看了一場國王的加冕儀式。幾首歌之後，Jackson 5離開舞臺，MJ說他喜歡這些歌曲，但他更加喜歡新的歌曲。於是，MJ撿起放在地上的黑色禮帽，側身Pose。流行音樂歷史上最重要的一切，都在那一個pose中被定格。在這個表演中，第一次人們看到MJ的月球漫步，人們被他閃耀的、露在褲腿和鞋子中間的襪子吸引，被他極具感染裡舞步吸引，全世界都驚呆了。
但MJ自己並不滿意這次震撼世界的表演，他說那個標誌性的定格的腳尖動作，他跟本沒有做好，本來應該再定住更長時間的。在所有人都說，天哪，太棒了的時候。MJ自己卻非常懊惱，這是他從小被嚴格訓練留下的自覺和自律。Thriller這張專輯也是目前世界上最暢銷的唱片，MJ在這張專輯之後，成為了真正的王者。不管是Jackson 5還是Joe都已經不能阻止這件事情，他在那一刻已經不是凡人而是天神。
# MJ名叫「Dangerous」的巡迴演唱會，出場時候，他都會站定不動，接受所有觀眾長達幾分鐘歡呼。
也只有他，即使一動不動，依然掌聲雷動。以下兩場演出，分別來自1993年Superbowl中場表演和1995年MTV頒獎典禮。
本來MJ在1993年世界巡迴中，也有機會到北京演出的，具體的故事如果有興趣可以自行百度之，也非常精彩。北京之行未能成行，只能在臺北唱了兩場。根據我家一位臺北人的回憶，當時因為MJ，臺北萬人空巷，不是去看演唱會就是擠在演唱會旁邊的高樓上。電視臺24小時，在MJ下榻的晶華酒店樓下直播。這樣的巨星，真的不會再有了。
1983年的時候，在一次百事商業演出彩排的時候，MJ被舞臺上噴出來的火焰點燃了頭髮。2009年他去世之後，才將一段當時的影片公之於眾。
當時MJ站在舞臺上，噴煙花，他按照演出流程從樓梯上走下。但當時他的頭髮已經著火了，走到臺前之後，他才意識到。慌亂中試圖脫掉外套，他可能以為是外套著火了，身邊所有人這才衝上舞臺。他的頭被嚴重燒傷，這也成為他整個人生的轉折點，他的樣貌在那次之後漸漸不一樣，膚色也漸漸不一樣。他似乎真的在那一把火之後，徹底脫離了普通人的範疇，正式成為不被理解的不存在於這個世界的人物。
90年代，他接受調查，他上法庭，動不動就成為街頭巷尾議論的中心人物。他的行為越來越讓人看不懂，他從流行天王，成了讓人害怕的怪物。
2009年，在經歷了控告、賠錢、許許多多質疑之後，他決定復出，2009年7月要在倫敦O2開演唱會。
在過世前一天的晚上，他還在LA的體育場裡彩排，他說他已經完全準備好了，為全新的演唱會。他同事回憶那最後一天晚上：「MJ身上似乎有一道奇特的光暈，他那麼自信那麼完美，我們所有人都對接下來的演唱會充滿期待」。但那充滿神奇光芒的舞臺，成了MJ留給世界最後的禮物。
text：盧笛
graphic：Doreen
produced by Chicology
圖片來源：網絡
未經允許請勿擅轉至他處，
如需轉載/合作請聯繫我們：
crywine@163.com