編輯=現代君
歡迎轉發分享
他是這個家中最小的孩子，排行第十，家人都管他叫「十仔」。在十仔的哥哥姐姐中，三哥、四姐和九哥生下來不久便夭折了，他也就是跟六個哥哥姐姐一起生活。
本來最小的孩子理應備受疼愛，但是十仔跟他之上的八哥足足相差了8歲之多，6歲的孩子和14歲的少年玩起來也實在有點格格不入。所以，當哥哥們在跟女孩子約會時，十仔，只會孤零零地留在房間裡與他的G.I.Joe玩具或者芭比玩偶做伴。
▲6歲的張國榮
十仔的爸爸媽媽住在中環的另一個房子裡。十仔知道，那裡不但是爸爸媽媽住的地方，還是爸爸經營的「張活海洋服店」的工場。十仔的爸爸正是鼎鼎大名的「Tailor King」——張活海。但是，他對於爸爸的成就並沒有什麼感覺。對於這個從來沒有跟自己住在一起的爸爸，其實十仔真的覺得有點陌生。
對了，他有兩個媽媽。一個固然是他的親生母親；另一個則是爸爸再娶的老婆。她們本來是住在一起的，但因為有著各種摩擦，早在十仔出生之前，小的老婆已經搬到外面住了。其實這跟十仔也沒多少關係，因為他跟爸爸媽媽從小就沒有一起生活。
▲小時候的張國榮和媽媽並不親近
住在方方正正的唐樓裡，「叮叮、叮叮」地推著心愛的三輪車，既沒有年齡相近的玩伴，也沒有被父母捧在掌心裡愛護。在十仔的生活中，支撐著他的軸心就只有貼身用人——「六姐」。
十仔經常睜著一雙圓圓的大眼睛，噘著小嘴，圍在六姐身邊「六姐！六姐」地叫著，而六姐也總是滿是溺愛地看著眼前的小少爺，有求必應。
孤獨娃娃，就是十仔的童年寫照。小小的年紀，不太被人注意，沒有很多玩具，不會跟著爸爸上茶樓……這個家境不俗的孩子好像還有很多理所當然的東西從沒得到過，甚至連父母的打罵也缺乏。他所擁有的除了六姐深切的關愛之外，便只有寂寞。
其實，早在張國榮以張發宗之名呱呱墜地時，他的用人——六姐就已經在張家服務了。
在張國榮的生命中，六姐是一位最偉大的女性，地位亦早已超越生母。
▲小時候的張國榮和六姐
除了照顧「官仔」（老一輩廣東用人對少主人的稱呼）張國榮的起居飲食外，六姐也盡最大的努力教他怎樣做人。雖然她不識字，無法教導年幼的他讀書、做功課，思想還顯得有點守舊，但在張國榮的心中，脾氣有點固執的六姐其實是一個很善良的女人，永遠只會教導他對人好、對事好。
無論任何時間，六姐總會對張國榮噓寒問暖。甚至在他最不願意問家裡拿錢的時候，也是六姐拿出自己的積蓄。張國榮說他第一次去參加歌唱比賽的報名費都是六姐塞給他的。她的無微不至的呵護和關懷從來不求回報。她對我，就只有奉獻式的疼愛。
然而，這樣的六姐卻受現實所迫，在張國榮21歲時第一次決定要離開他。應該說，是離開了他們的家。
身為順德人的六姐背井離鄉到了香港打工，張家起初給她幾百塊的薪酬。那數目在當時來說算可觀的了。但在21年之後，六姐拿的也還是幾百塊薪水。
有時候，「六姐」會收到來自家鄉的信。那些信件有著什麼樣的內容，張國榮基本上都能猜出個大概來。在「你好」「記得添衣」之類的問候話後面，差不多已經到了要求拿錢的部分。長久以來，六姐都把自己的積蓄寄給家人，那雙肩頭一直背負著沉重的生活擔子。
但是這次「六姐」的離開，張國榮得知的是一個令人難過的消息：六姐的姐姐不幸患上癌症。醫藥費成了六姐最大的憂慮，她需要很大一筆錢來給姐姐治病。因為這個原因，她只好選擇離開張家，到外面去工作。
▲21歲的張國榮演唱《American Pie》
除了在英國讀書那幾年，張國榮多年來都沒有跟六姐分開過。以前，總有幾天時間，六姐會請假回鄉，但是張國榮卻好像還停留在孩提時代，每次回家見不著她都感到渾身不自在、坐立難安。六姐的存在，對張國榮而言，是如同呼吸一樣的不可或缺。她為他建構的不光是生活，還有心底裡的安全感。
「六姐要走了，我可以做點什麼嗎？」知道六姐要離開家裡，張國榮不斷地在心中這樣問自己。他希望六姐可以留下來，他很想幫她，也是在幫自己留住她。然而，他也對問題的答案清楚不過：「我什麼也無法為她做……」
畢竟， 21歲那年，張國榮在事業上還是茫無頭緒，他那時的主要工作不過是擔任節目嘉賓、協助宣傳等，都是一些沒多大發揮的零散事兒。他像在汪洋中載浮載沉的浮木，苦苦地追隨著海流漂浮……要解決六姐的經濟問題，那不是他馬上就能管得著的事。他長大了，但是翅膀還沒硬得足以飛翔，更遑論能把六姐的擔子都扛起來。
那陣子，他像一個走丟了的小孩，只感到每天都過得很失落、很難過。
他不知道他和六姐之間的緣分並沒有因為這一次分別而間斷；他不知道她有一天還是會回到自己身邊，為他做飯、熬湯；他不知道有一天她會出現在自己的歌聲中……
1982年，張國榮正處在事業上的低潮時期。二十五六歲的他仍然是二三線藝員，拿不到唱片公司的續約、流水作業地拍攝劇集、戲路被反叛形象所限……相對於他的工作，那些在報紙上繪影繪聲的緋聞令大眾更感興趣，儼然將張國榮描述成一個花花公子。
在經歷過諸多不順之後，他已經準備好要以歌影雙棲的姿態迎接事業上的挑戰。
不能再等了。他開始聘用助理，為自己處理日常事務，並擔任司機。兩年以來，接連到外埠登臺、拍電影，他的收入總算比初入行時好多了。在這一年，張國榮毅然在郊區買下了一所房子，把六姐接回了身邊，像小時候一樣和她住在一起。
▲26歲的張國榮出演《檸檬可樂》
在樂迷的追捧下，張國榮以28歲之齡登上一線偶像行列，與譚詠麟、陳百強等爭一日之長短。當年，收錄單曲Monica的大碟《Leslie張國榮》賣出二十萬張，獲得「四白金」的唱片銷量，成績遠遠超越《風繼續吹》和《一片痴》，亦令業界對張國榮及華星唱片刮目相看。
「Monica」，這樣一個不能替代的女子，到底是張國榮的誰？對當時的媒體和歌迷來說，張曼玉是栩栩如生的「Monica」，和張國榮是一對金童玉女。可張國榮卻說，六姐才是他的「Monica」，因為她犧牲了半輩子光陰給予他成長的護蔭。而就在張國榮事業風生水起的時候，六姐這一次卻真的離開了張國榮，再也無法接她回來了。
▲青年時期的張國榮和年老的六姐
張國榮曾十分難過地對記者說：「六姐一生無欲無求，只知全心全意地照顧我，唯一要求的，是希望有一層樓，為了達成她的心願，我送了一間屋給她，但她享用的日子卻不多，她去世時，我都未能見到她最後一面。」因為當時的張國榮正在他的巡迴演唱會的途中無法抽身。
神奇貓書 | 竹久夢二 | 張國榮 | 哥哥 | 水野敬也 | 文藝青年 | 鋼琴筆記 | 柯受良 | 蔣方舟 | 蔡志忠 | 幾米 | 一個人 | 媒體江湖 | 年選 | 竇文濤 | 留學真相 | 沈南鵬 | 魯迅 | 程海 | 魯豫 | 範瑋琪 | 愛卿 | 李師師 | 軍閥 | 蘇聯紅軍 | 老兵親述 | 蔣勳 | 一八零師 | 雅卡利 | 兒童防騙 | 熊孩子 | 馴獅少年 | 推理 | 音樂家 | 戰神 |
▼
現代君福利時段
本期話題：你是因為什麼知道的張國榮？
可轉發，可在下方留言區留言，挑選一位送書一本。今天就送這本《念榮》
一句話介紹：一起聊聊每年四月我們格外懷念的他
上期中獎的讀者是@木子美好，後臺給我地址，給你寄書哈
戳左下閱讀原文，可直達購買