如果你要問我,冬天和什麼劇最配,我的回答一定是《請回答1988》,這部在2015年底上映,這一上映就火了一整個冬季的劇。前些天終於看完了,感覺丟掉了一個美好的故事,心裡有點空落落的。劇終的時候,有一瞬間的恍然,故事短暫冗長,好像自己陪他們過完了這長長的一生…
在這個善變的世界裡,我怕時過經年會忘記當下的歡笑與感動,於是我想記錄下這淚點太低根本承受不來的細枝末節的溫情與善良。這是一部充滿魔力的優秀韓劇,沒有之一。它沒有韓劇裡慣有的俊男美女,沒有浮誇的生死愛戀,沒有刻意矯柔的煽情,沒有車禍流產失憶,甚至也沒有賞心悅目的風景…它有的只是發生在1988年首爾道峰區雙門洞五戶人家的大人,小孩及鄰裡之間平平淡淡的雞毛蒜皮,有的只是穿扮老土質樸的中年夫婦,有的只是相貌平凡形同路人甲的年青一代。誒,看到這裡,你可千萬別失去興趣。所以我才要說啊,它的神奇之處便在於,你最初的百無聊賴,看到最後都會變成對劇中每個人,是的,每個人,滿滿的認同和喜愛。一讀書就睡覺的德善,強悍無比的寶拉,好學生善宇,高冷腹黑的正煥,內斂呆萌的棋手崔澤,成熟卻又渴望母愛的東龍,甚至是高考復讀七次才上大學的正峰,到結尾的時候,都那麼得令人戀戀不捨…
1988講述的是一個年代的情懷
嗯,就是一種很想念的情緒。劇中不僅時不時出現許多韓國經典懷舊歌曲,也還出現這個年代當紅的華語明星,王祖賢,張曼玉,張國榮等均在其列,還有周潤發主演的《英雄本色》,成功引發了80年代的懷舊熱潮,甚至還頻繁出現了那首我很喜歡的理察馬克斯演唱得《Right here waiting》,這部劇幾乎是照顧了每個年代的情緒。1988年,對於現在的我們來說似乎是個久遠的年代,在這個年代人們還流行用卡磁帶聽音樂,用錄音機聽廣播,用手控遊戲機玩遊戲。在這個手機和電腦還未佔據人們生活的年代裡,大家興致勃勃地圍坐在一起看電視,年青一代則插著耳機收聽廣播,雖然沒有手機,卻有固定電話傳遞思念人的聲音,我若想你,便會努力出現在你面前,我若想你,便會將想要對你說的話工工整整得寫在信紙上連同我的真心一同郵寄給你…
就是在這樣艱苦卓絕的年代裡,五戶人家的鄰裡之情顯得淳樸而珍貴。
他們晚飯時互送菜餚。
他們定期聚在一起吃東西,打牌,聊天,唱歌跳舞。
哪家遇到困難,他們互相出謀劃策,總在危難時施以援手。
我喜歡這樣簡單淳樸的關係,人與人之間懷有最大的善意,雖然普通渺小。
或許,80年代的生活我們還不能夠感同身受,那90年代呢?你還想得起來嗎?
我記得,我們上初中的時候,才真正接觸到「90後」這個詞,這個時期,也被我稱之為「我的非主流巔峰時代」。
嗯,當然,任何的蛻變都不是一蹴而就,自打小學起我就初露端倪 。記得讀小學的時候,鮮少有人留劉海,我當時就好想留一頭長長的頭髮再剪一個齊劉海啊,可惜礙於奶奶的權威只能是跟男孩子似得寸頭。在當時MP3也是稀罕物,我羨慕班上那個插著耳機聽MP3的同學,感覺很酷的樣子,要是她答應借我一個晚上,我會興奮得整晚都睡不著。那時候,在人們眼裡,90後是張揚叛逆的一代,我想打耳洞,想把嶄新的牛仔褲刺破,想把奶奶給的買新本子的錢拿來買海報追星。那時候,也是…是…好吧,非主流的一代,雖然我一直不想承認,但記憶裡的事實一針見血得戳穿了我。比如,上初中的時候,夏天說什麼也不要穿涼鞋了,一定要換上當下最流行的潔白的帆布鞋。死乞白賴也要買個翻蓋手機,開始玩QQ,一定要改成自己也看不懂的火星文網名,要是在空間上發現了某個所謂重大意義的人訪問了自己,一整晚輾轉反側看了又看,當時的內心戲簡直都能腦補出一部關於愛恨情長的長篇小說,還要聽傷感網絡歌曲,抄錄一些悲傷無下限的歌詞,拍很多大頭貼,表情大都嘟嘴賣萌,要不就一定是充滿哥德式的悲傷。當時也還不敢嘗試劉海,於是就留了一小撮的碎發,呃…關於這一段,我選擇喪失記憶。在當時啊,如果你還有個喜歡的人,就很有可能會在手臂上,桌子上,以及牆壁上醒目地刻上彼此的名字,好像這樣就會永遠在一起了似的。然後隨便受點小傷或是委屈就恨不得昭告天下,在本子上寫滿傷感語錄…
對此,我報以冷笑,回憶到這,我笑了,但同時又羞紅了臉。從前自己喜怒形於色,心裡好像根本藏不住事,現在我再回頭看幾年前的狀態,我真的是看一條臉紅一條,看一條刪一條,一邊刪一邊感慨:「往事真真不堪回首啊」。 難怪有人說,青春就像個冷笑話,只是要時隔多年後才知道,當時的笑點在哪。雖然現在的我們鮮少還會有人說:「用四十五度角仰望天空吧,這樣眼淚就不會掉下來了」這種非主流的話。但是我們無可否認曾經非過的事實,卻也不會忘懷昔日單純傻傻的快樂,對吧?
好,言歸正傳, 我為什麼特別想要推薦分享這部劇呢,當然不僅僅是因為它有讓我引發懷念的年代情懷,劇中還有賺足淚點寬宥無私的親情,有情深義濃吵鬧相伴的友情,有純潔懵懂只可意會難以言傳的愛情。
1988講述的是源於血緣卻又不囿於血緣的親情
[而親情永遠是我們心中最柔軟的部分]
[不是嗎?]
每個大人似乎都在為了自己的孩子而活。
比如成爸在小賣部單獨為德善過生日並內疚得說道:「爸爸也不是天生就是爸爸啊。」
比如成媽為了不讓大女兒寶拉被警局帶走,在雨夜裡近乎崩潰得拽著警察的手哭訴女兒有多優秀。
比如正峰動手術的前夜金媽擔心地睡不著卻在兒子面前故作堅強,手術成功後撲在兒子身邊哭道:「對不起,媽媽沒能給你一個健康的身體。」
比如在寶拉和善宇的婚禮上,成爸隱瞞了鞋子不合腳的事實,寶拉向爸爸鞠躬時瞥見了爸爸鞋後跟塞得的紙巾,忍不住淚如泉湧。
再比如圍棋高手崔澤的爸爸因早年喪偶而感到虧欠阿澤,沮喪得說:「為什麼活下來的非得是爸爸呢?」
…… ……
看到這一段時,我再抑制不住淚水了,澤爸爸明明就已經做得很好了,下雨了澤爸爸會去棋院門口等待,怕打擾阿澤下棋寧願在風中守候。在家看電視也不開聲音,誤以為阿澤乘坐失事飛機近乎崩潰得知無恙後在兒子面前表現從容故作淡漠…好一對相依為命卻愛得內斂深沉的父子。
這就讓我想起了寒假在家看店的時候,一個寒冷的雨夜,大概23點左右吧,店裡來了一位看著就很忠厚質樸的叔叔,他在權衡了肉片和魚片的價格後點了一碗魚片,我坐在他後座玩手機,當時也沒有太在意,他吃了不到五分鐘就站起來讓我媽媽給他打包,我媽感到好奇:「吃不下?」他尷尬地笑笑:「不是,我想拿回去給我兒子吃。」不知怎的,我眼底微微潮溼,其實說起來也稀鬆平常,可是當下就是被感動了。說到這,我竟然有點餓了,我想老爸的拌麵了,沒什麼特別,但就是想念那味道。嗯,確切的說,是我想爸爸了。就算爸爸此刻在我身邊鼾聲如雷,似乎也沒那麼討厭了。
小的時候,我們一直把爸爸當做心中的超人,無所不能。可是我們忽略了超人也有疲憊的時候,也會悲傷。
每個大人曾經也都是孩子啊,別忘了我們的爸爸媽媽也有自己的爸爸媽媽,可惜我們很少有人會記得這一點。
女主德善的奶奶去世,在喪宴上,她開始誤以為爸爸一味忙著喝酒,姑媽們忙著炫耀首飾都不會難過,而當大伯趕到,人散席空時,她看到擁抱的一大家人在痛哭,成爸說:「現在再也看不見我們媽媽了」讓人淚如泉湧。當時的旁白是這樣的我印象特別深:
大人們只是在忍,
只是在忙著大人們的事,
只是在用故作堅強來承擔年齡的重任,
大人們也會疼。
金正煥的爸爸是一個四十多歲特別搞笑的人,他有很多奇思妙想和奇怪的舉動,卻得不到兩個兒子和妻子的理解,只能自娛自樂,但他每年到生日這一天都特別不自在,躲避所有人。那一年他過生日,終於找到了自己難過得原因,他想媽媽了,當時的臺詞是這樣的:
就會不自覺地想起媽媽,
所以才會這樣難過。
真想打個電話,
和她說今天是我生日。
真想打個電話啊,
但是卻沒有地方可以打。
善宇的外婆要來,善宇的媽媽一大早就跑去正煥家借米,借菜,借煤,借化妝品 …還換了一件特別好看的衣服,生怕媽媽知道自己過得不好。即便這樣,善宇的外婆在走之前還是偷偷留了一封附有錢的信,囑咐女兒去買幾件漂亮的衣服,善宇的媽媽以為自己偽裝得很好,卻沒想到晾曬在院子裡破洞的襪子,陳舊的外套早已暴露了一切。晚上,善宇的媽媽拿起電話打給媽媽,還未出聲就哽咽了。當時的旁白是這樣的:
據傳是因為神不能無處不在,
所以製造了媽媽。
到了媽媽的年紀,
媽媽也依然是我的守護神,
媽依然是叫一下都想哽咽的名字,
媽媽依然很有力氣。
看到這裡,你想媽媽了嗎?但是好像我們已經過了說我愛你的年紀,我們對家人再不好意思說一句親暱的話語,所以啊,如果你想媽媽了,不妨給她打個電話吧。我也想媽媽了,媽媽現在在做什麼呢?是坐在店裡無聊的發呆或是包餃子,還是在忙碌的招呼客人……我總覺得我媽媽值得更好的生活,她那麼堅毅,寬容,善良。她真應該去看看更好的世界,而不應該這樣勞累,疲於疾病,屈沉於生活的瑣碎阻礙。
可是,我的媽媽,因為生活,囿於物質,哪也去不了。
1988講述的是情比金堅的友情
人這一生,除了至親,能夠遇到幾個在心尖上的人呢?
1988裡的笑點大都是圍繞5個從小一起長大的小夥伴展開的,他們為體現義氣和愛所做的事讓人捧腹大笑的同時也給了觀眾最深的感動。明明那麼不好看的韓劇主演們卻用真摯青澀笨拙的面部表情讓自己帥得閃閃發亮,果真是魅力使然。5個小夥伴組成了雙門洞五人幫,雖然那時候只有錄像和漫畫書,但他們的身邊一直有朋友陪伴。他們5個從小一起玩耍,一起聽歌,一起看電視,一起吃飯,一起睡覺,一起玩大富翁,一起慶祝生日,一起從童年走向成熟…然後各自出發,沿著各自的人生軌跡向遠方前進,各自燦爛。劇中的每個人都在劇終時獲得了成長,你看,成長的路途好似總是充滿了不確定,然而它又是確定的,確定時光足以讓一個人鋒芒漸褪,稜角漸平。
那你呢?你還記得自己的童年的玩伴嗎?他們現在在哪裡?還好嗎?
我記得,小的時候,我們總有寫不完的寒暑假作業,練字算數寫作等等,那時候真想和小夥伴們出去踢毽子躲貓貓玩過家家啊,好想快點長大穿上真的婚紗變成真的新娘,好想快點逃脫老師的魔爪自由飛翔。可是後來,轉眼我們真的長大了,然而等待我們的卻是比假期作業更難完成的課業,還有接踵而至的迷茫與選擇,甚至還在最不懂離別的年紀裡匆匆告別了那些說好永遠不分開的小夥伴。
但是後來,我的生活裡又出現了這些人....
如果你在路上看到一個皮膚黝黑,雙眼靈動,笑聲驚人,時常「瘋言瘋語」,不施粉黛卻可愛無比的人那一定是她了,我傻傻的閨蜜。相識六七年磕磕絆絆卻依然還賴在身邊,難道?(十分惶恐)真要「厭倦到老」?(微笑)在這裡,我只想說一句話,也許她不知道吧,相比在一起的嘻哈打趣,其實我更懷念和她在一起的艱苦歲月。餓肚子的時候,省吃儉用的時候,顛沛流離找工作的時候,迷失山路的時候,絕望沮喪的時候……
如果你還看到一位一米八多大個氣質卻一五五的愛裝嫩賣萌的鬍子拉渣的猥瑣大叔,那就沒錯了,準是他,我的藍顏知己。也是一位傳統意義上的典型悶騷男,要怎麼形容他呢?他是一個極其複雜的矛盾體。人雖「磕磣」但字寫得好,氣質雖無但文筆湊合。總之我就是不敢多誇他一句,論自戀,他天下無敵。論詭辯,他口若懸河。論唱歌,他鬼哭狼嚎。論姿態,他宛如淑女…說完這些,有人還想認識他嗎?咳咳…他就一點好啦,寬宏大量,如果他看到我說這些向來視若無睹,絕不會與我津津計較啦(偷笑)。
但即便這樣「糟糕」啦,我仍舊慶幸相識,並且為此感到驕傲。
還有很多人被我請進生命裡,有的人還在,有的人已經離開了,他(她)們給我的感動和溫暖絕不亞於前者,只是我無法忍心吐槽他們,也無法逐一細數那些感動。但,我全部都記得。
也許,我們的人生總有這麼一個階段,一個做什麼也快樂的階段,一個說什麼也真誠的階段。也總有這麼一堆人,和自己既無血緣之親,也無利益羈絆,可她們卻由衷的愛著你,陪伴著你,仿佛是當災難侵襲天際湧來巨浪之時保護著你的堤壩,那樣來得讓人安心,舒適。
藉此,我想對我的朋友們說:
畢業後,我不經常打電話也不愛主動找人聊天,總覺得好像沒有那麼多話題可以填補空缺。當我開始習慣聊天列表和通話記錄裡很長時間都只有媽媽一個人的時候,我已經忘了我離你們有多遠了,但不聯繫並不代表我不牽掛你們,我為我的疏遠和怠慢感到抱歉。
1988講述的是朦朧膽怯卻又勇敢的愛情
青春,本身就是和誰在一起都美好,也都會有遺憾。
喜歡一個人不是一件容易的事,喜歡一個人的方式也可以有很多種。1988裡的愛情,先說說正煥吧,一個典型的悶騷男,愛口是心非,他喜歡德善卻是用來欺負的,常用毒舌嘲笑譏諷德善,卻在背後默默守護她。正煥說德善穿韓服不好看卻躲在窗戶邊偷看,笑得甜蜜。下雨天故意在家門口等待德善,公交車上張開雙臂保護德善不讓她被他人碰倒,即便青筋突暴也無所畏懼,看德善唱歌跳舞捂嘴偷笑眼角皺起細紋滿眼愛意…可最終正煥卻因自身的猶豫和不勇敢錯失時機,而錯過的緣分和萌芽,在不對的時間裡,縱然你那樣那樣的好,也是一句無緣到老。
再來說崔澤,在外界眼裡是一名難能可貴的天才棋聖,而在胡同裡卻是生活不太能自理的「生活白痴」。他喜歡德善,那樣的感覺怎麼說呢,就像是「想把柚子最甜的部分給你,奶油蛋糕上的小櫻桃也給你,最大的雞腿也給你,美好的東西都應該合襯你」。他喜歡德善體現在他對德善的需要,他不懂社交,不懂和他人談天,但只要和德善在一起他便會笑得很開心,這個呆萌燦爛的男生只會對德善噓寒問暖,在她需要時及時出現在身邊,阿澤追求德善就像是一隻烏龜一樣慢慢得靠近愛情,即使沒有華麗的準備,也十分令人感動。
關於愛情,劇中還有一段令我印象深刻的是善宇在1988年下初雪的夜晚向寶拉告白的橋段,深情純粹,簡單美好,初戀不就應該像這樣嗎,羞澀膽怯卻又充滿勇氣。1988不單單講述年青一代的純潔愛戀,時不時也會穿插父母輩的儉樸愛情,那種感情有別於我們現代年輕人的炙熱,那樣的感情就像是這句話描述的:「我不會說美好的情話,我只在柴米油鹽中伴你走過每一天。」
你有一想到就感到遺憾的人嗎?
又是一年春風拂柳綠,在告別了一些或重要或不重要的人之後,我們的生活依舊還在繼續…而回憶層層疊疊溫柔的觸感,卻往往會給拿得起放不下的人遲鈍的痛感。我曾經以為高考結束就好了,考完了就可以去看這天地遼闊,感受最清冽美好的氣息。可為什麼當月色清冷的光環繞著我的時候,我都捨不得睡了。很多時候我從夢境裡醒來,感到沮喪,即便是短暫恐懼的噩夢,儘管我不會像電影裡演的那樣掙扎,坐起來,大聲喊叫,只是輕輕從夢境裡睜開眼睛,然後就這樣徹底失眠了,腦海裡充斥著不一樣的人,開始胡思亂想。我想念家鄉的小鎮,想學校的籃球場,教室,小賣部,想起海堤潮汐起落的呼吸,顯得夜裡的星那樣安寧靜謐。想遙遠的未來,你在哪裡,多年後我在哪裡,我有沒有瘦一點的可能呢。想著你為什麼不能再等等我,等我變好了,少一點焦躁,多一點溫柔,少一點埋怨,多一點寬容,等我字變好看,學會化妝,有一點自己的小成就了,你再來遇見我。我想起曾經擁有的那麼多如錦緞般美好的記憶,我悉心保存,偶爾想起,但是而後一路途徑所有的變遷境遇都仿佛是在趾高氣昂的提醒我:「他不在了。」
李建在《貝加爾湖畔》中唱道:「多少年以後,往事隨雲走。」可是我想說,不論過多少年以後,往事都不會走,它只是在你身邊潛伏下來,等待一個時機,比如一首歌,一部電影,一個背影來喚醒它,它便會再一次如流雲般在你心裡飄蕩,熟悉又陌生。
可是,當時光將過去掩去鋒芒,感情的事是不是也該講講道理。
回想曾經的愛戀,真的好像一輪太陽,每向前邁一步便遠離一份熱源,終於黑暗來臨了,冰冷也靠近我了,太陽走了,剩下的,大概是一張平和的臉,無悲無喜。也不是說現在的生活不好,只是覺得太貧瘠了,我畫地為牢,我停滯不前,心裡感覺全是雜草,空蕩蕩的,自己就好像走在一條走廊上很久很久,久到突然發現連個拐彎的地方都沒有,一眼就看穿到底。每當這種感覺特別強烈的時候,我都想讓時間變快一點,像電影裡的字幕那樣一下子就到「多年以後」了,可是啊時間就這樣不緊不慢的,白天到黑夜,一個周末到一個周末,開懷或沉默。過往的歲月有多美,如今的淡漠就有多痛人心扉。
我在檢討我浪費的青春和不怎麼清醒的生活方式,我終於開始承認一些事。
我承認,曾經相遇,也總勝過從未碰頭,如果時光倒流,難道會因為註定失去而選擇不開始嗎?不可能。我承認,號碼比人更長久,有時候撥通一個號碼,通了竟然希望對方沒有接聽,因為人海茫茫,至少證明我還能夠找到你。我承認,說「再也不見『其實是句很負氣的話,即便嘴裡說著那些硬生生冰冷的言辭,心裡卻仍舊刻畫著無數個笑著問候的場景,畢竟狹路相逢終難倖免啊。
著名作家李碧華說過:「我永遠愛你」。 「愛」比較容易,但「永遠」是什麼呢?
說得真好,永遠,是什麼?
我也不知道。我只知道,他在,並且在世界的某一隅看著我未曾感受的景致,黃沙漫天或是紅葉飄零,無論還會不會想起我,我們還會不會再見面,都不重要了,反正我們也沒有說再見就離開了,吶,就讓消逝的時光替我留住過往的他吧,對我那麼好的他,給了我那麼龐大溫暖的他。從今往後,山長水闊,願有人與你「風雨同舟」。大概,這也就是我能想到的永遠的方式。
嗯,承認吧,或許有些人會永遠在你的世界裡興風作浪,而有些人只能在你的心裡興風作浪了。那些你以為會一輩子記得的人和事,突然有一天清晨起床,你想努力記起來的時候,哪怕是一絲片段你都不記得了。有一天,我會忘記你,我沒有很期待,也沒有覺得失落,我只是知道,會有那麼一天。也許在時間的洪流中,也許會有越來越多的人明白,原來故事到最後所有的真相和結局大都是不美麗的,不浪漫的,生活或許就是世俗的。
所以,當時過境遷,所有不被釋懷的都應該被釋懷。我想向那些快樂過,感動過,難過過,掙扎過的舊時光裡的人說一聲:「嘿,別來無恙。」
哪怕,偶爾想起他時,總還是狂熱的心動,失落,再加上,一聲嘆息。
文字依附於記憶,寫起來總感覺有些艱難。到這裡,關於我想說的我漫長人生中的小小半生中的青春片段就此結束了,關於1988的故事也早已落下帷幕了。雙門洞小巷子裡的住戶都陸續搬走了,但無論人再怎樣經受年少和年老的洗禮,大家相濡以沫,那麼最後自然而然的相互離開好像也就沒有那麼痛苦了。1988到結尾的時候,最後的旁白是這樣的:
就如流逝的歲月般,胡同也上了年歲。
但無論是我的青春還是這條胡同,
再也無法回到過去了,
歲月漸長,
青春之所以美麗,
恐怕就是這原因。
在剎那的瞬間耀眼閃爍之後,
再也無法回去。
請回答1988,請回答…你的青春,叫一聲,還有人答應嗎?
湧出眼淚的青澀歲月,我們也有過,這種青春。
再見青春,Goodbye,雙門洞。