40歲謝霆鋒，從浪子到廚子

2020-10-23 環球人物

在吉他與菜刀之間，謝霆鋒迎來了人生的不惑之年。

|作者：許曉迪

|編輯：咖喱

|編審：蘇蘇

在「民以食為天」的中國，每一個廚子背後，可能都有一段不凡的過往。

比如《食神》。周星馳飾演的史蒂芬·周，從一代名廚淪落廟街，在古惑仔們的幫助下重新振作，發明「撒尿牛丸」，到食林寺學藝，重新奪回食神之位。

比如《金玉滿堂》。張國榮飾演的黑道大哥趙港生，想金盆洗手去找偶像山口百惠，為此隱姓埋名於滿漢樓，苦練廚藝，以通過加拿大酒店的廚師考試，順利移民。

比如《武林外傳》。即便是平平無奇的李大嘴，也在小小的同福客棧裡面對「平谷一點紅」等高手隔三岔五地襲擾，接受金錢與良心、怯懦與勇氣的靈魂拷問，飽經江湖滄桑，卻仍存有對蕙蘭的一份單相思。

比如謝霆鋒。他最後一個廣為人知的銀幕形象，或許是《小魚兒與花無缺》裡的花無缺。那是2005年，25歲的「花無缺」一襲白衣，散發著恰到好處的冷酷氣息。

而時隔多年，你在電視廣告裡再看到他，一身廚師服，同樣的雪白板正，在漫天飄落的金黃油滴中，細細品味著某橄欖油的美妙……

一切熟悉而陌生。

2020年，謝霆鋒40歲。8月21日，《中國好聲音》新一季開播，他以導師身份回歸，在開場表演中，頭纏髮帶，手持吉他，唱了一首《傳奇》。

兩個月後，10月21日，他出席上海米其林晚宴，現場獻技，做了「五彩斑斕油潑麵」和特色剁椒魚，獲頒「米其林之友」稱號——這是他繼2016年後，再度獲得這項榮譽。

在吉他與菜刀之間，謝霆鋒迎來了人生的不惑之年。

·10月21日，謝霆鋒（中）在上海米其林晚宴現場接受頒獎。

煮飯師傅的倔強

「謝謝老朋友米其林，再次肯定我最鍾意的事之一，煮飯。」在微博上，謝霆鋒興奮地說著獲獎的事，還回顧了這次嘗試的兩道菜的靈感。

2014年，浙江衛視《十二道鋒味》節目播出，一個燒飯做菜的「暖男」橫空出世。觀眾們看著處女座的謝霆鋒，為了尋找最好的松茸，來到海拔3459米的香格裡拉；為了最新鮮的帝王蟹，又專程去了挪威。

·《十二道鋒味》中的謝霆鋒。

3年後，節目開始公司品牌化運作，網綜《鋒味》上線，「邊看邊買」的模式帶來全新的美食體驗——用最短的距離嘗到最遠的味道。

而謝霆鋒除了繼續擔任主持人外，還成為投資方之一，躋身老闆行列。他以「鋒味」品牌名開了微博，備註身份只有一個：鋒味控股創始人。

對商人這一身份，謝霆鋒並不陌生。

2001年，製作《玉蝴蝶》MV時，謝霆鋒提出了很多想法，都被製作團隊拒絕。理由是，按他的想法製作，成本太高，技術難度太大，只有好萊塢做得到。

這讓謝霆鋒很「惱火」，為什麼好萊塢能做，日本、韓國也能做，我們做不出來？

於是，2003年，他不顧眾人反對，抵押房產，在銅鑼灣一間地下室，創立了一家後期特效製作公司——PO朝霆。那一年，他23歲，發行了新專輯《reborn》。如同「重生」的名字，外界認為，從這時開始，謝霆鋒的形象，從叛逆桀驁，走向成熟穩妥。

這家公司以製作廣告片起步，巔峰時期，在香港播出的每60秒廣告中，就有36秒出自PO朝霆。但口碑和變現，常常無法直接劃等號。

2014年，PO朝霆併入漢傳媒，一年後，市場傳出裁員、縮減香港業務的消息。2016年，PO朝霆又被「賣」給了數字王國，只可惜與原先的漢傳媒一樣，一直處於虧損狀態。

在一次專訪中，謝霆鋒講起做PO朝霆的時候，還處於膠捲時代，有一次為了買二手機器，他甚至抵押了自己的房產。沒想到兩年半後，世界變了，換數碼了，他高價買來的母帶和膠片機，全部變成了廢鐵。

這種純粹，一直延續到現在。目前，《鋒味》公司只有30名員工，每個人至少都在打四份工以上。在拍攝今年的月餅廣告時，負責道具的是他的司機和幫廚，負責收音的是市場部，他自己除了出鏡，還要負責燈光和攝影。

於是，錄製節目時，他會刻意減少自己的出現，讓鏡頭更多地對準臘腸或者月餅；會一幀一幀地慢慢去盯，寧願少賣一點，也不做一些讓自己不認同的事。

他的時間被無數會議和瑣碎佔據：食品的庫存和保鮮期，直播和銷售的問題，「一切搞定之後通常已經晚上11點，再靜下來想一想自己的事情，就到了凌晨1點」。

謝霆鋒說，他希望自己的產品，是依靠內容的沉澱而盈利。為此，他可以忍受這個品牌發展得慢一點。

在與資本市場的搏殺中，他的「佛系」背後，自有一份「叛逆」。

從叛逆偶像到沉穩中年

「『80後』眼中的謝霆鋒是個歌手，『90後』眼中的謝霆鋒是個演員，『00後』眼中的謝霆鋒是個廚子。」

如果說年紀大的人還有點好處，大概就是見識過不一樣的「鮮肉」和「偶像」，有稜角，有個性，不像現在，一個個溫吞吞、亮閃閃的乖乖仔。

·謝霆鋒在《中國好聲音》中，談到對時下流行的鮮肉文化的看法。

比如謝霆鋒，導演林兆華說，他是香港的詹姆斯·迪恩（1940年代風靡美國的偶像）。

身為謝賢與拉姑之子，他頂著「星二代」的光環，出生一周就上了雜誌的首頁海報。在國外求學的日子裡，他經歷了父母離異、家中欠債的變故，背著吉他和鼓棒，穿梭在日本街頭，受過欺負、睡過橋洞、挨過群毆。

·謝霆鋒小時候照片。

·謝霆鋒（前排左一）小時候和家人在一起。

16歲出道，他的叛逆人盡皆知，接受採訪時把腿搭在桌子上，對主持人愛答不理；發現被狗仔偷拍後，衝過去砸了相機，再說「多少錢我賠你」。「那時候我拿著麥克風，人在搖擺，我並不是在打節拍，而是在躲觀眾扔過來的水瓶和螢光棒。」

1999年，他的首張國語專輯《謝謝你的愛》問世，正版銷量超過100萬張，媒體評價他「結束了壟斷華語樂壇近10年的『四大天王』時代」。

演唱會上，謝霆鋒梳著雞冠頭，身穿緊身黑背心，唱到《天煞孤星》時，現場設備出了問題，衝動之下，他怒摔吉他。那一年，他19歲，面對報紙鋪天蓋地的指責，堅持說自己沒錯。

千禧年的春晚舞臺上，他西裝革履，牽著身穿婚紗的董潔走出來，唱了一曲《今生共相伴》。

·謝霆鋒與董潔。

一個月後，王菲牽著謝霆鋒的手，出現在電影《花樣年華》的慶功宴上。

在普羅大眾津津樂道於「鋒菲戀」「鋒芝戀」的那些年，這位世紀末的叛逆偶像，也在演員生涯中，成長為一個情緒穩定的中年人。

拍《特警新人類》，他堅持不用替身，結果從二樓的鐵架摔下，至今脊椎神經仍隱隱作痛；

拍《新警察故事》，他從香港會展中心倒立而下，被繩子勒住脖子直至缺氧休克；

·《新警察故事》劇照。

拍《十月圍城》，他要求武術指導真打，拳拳到肉，被打到鼻青臉腫方肯罷休；

·《十月圍城》劇照。

2011年，他憑《線人》摘得金像獎影帝，成為該獎項史上第一位「80後」影帝。

·《線人》劇照。

謝霆鋒是如何煉成的？學者毛尖說：

花拳繡腿練到飛花摘葉，是演而優出來，說到底，就算中神通和歐陽鋒都把內功秘訣告訴你，就算你是東方不敗和令狐衝的後代，練到眼神殺人，還得自己肉身拼搏。茫茫人海，渺渺世間，謝霆鋒起步比誰都早，但壓力也比誰都大，《線人》裡他已經洗去一身的明星氣，比《十月圍城》更收放自如，比《證人》更細膩精準，要說什麼是港味，我會說，30歲的謝霆鋒就有港味。