羅永浩是這個時代另類的寵兒。
即便貌似和「成功」的緣分不夠濃烈，可如野草一般極強的生命力，還是幫羅永浩得以用比較體面的姿態來往於各個行業，在起起落落間，扮演的角色不斷變幻，成就了彪悍人生。
「老羅」是羅永浩的江湖諢號。江湖上，老羅是「狂人」：殺進手機圈，大手一揮，可謂幹就幹得痛快，後果便是垮也垮得乾脆，到最後真就空留滿腔情懷，還有一屁股債，也就6億。
錘子手機一戰，老羅的半世英名，幾乎毀於一旦，「行業冥燈」、「大忽悠」的群嘲洶湧而至。
畢竟這是一地價值6億的雞毛，除非雞毛飛上天。
不久前，在綜藝《脫口秀大會》總決賽上，羅永浩公開表示，2018年年底負債6個億。到2020年9月，兩年不到時間，就還了4個億，剩下的債務大概再用一年左右就能還清。
欠債還錢的天經地義，似乎成了賺錢能手的志得意滿。不掩飾，很老羅。
按照羅永浩本人的說法，直播帶貨、廣告代言與到處跑活動是其主要收入來源。其中，直播帶貨又是絕對的收入大頭。
面對「真還傳」的提前上演，不少人唏噓：老羅的直播沒意思，和他的手機發布會、和他「收購蘋果」的理想，差十萬八千裡。但恰是這沒意思的事，幫他還上了債，而且這樣的掙錢效率，是賣「錘子」難以企及的。
這樣看，「錘子」算個錘子。
有人說，人在做自己喜歡的事情的時候，雙眼會發光。羅永浩直播更多像在完成任務。是向債務妥協，還是對生活的徹悟，外人不得而知，總之，沒了之前那般光亮。
當初錘子發布會臺上那個倔強的中年人，離開了。羅永浩真的揮別了「羅永浩」？他還會回來嗎？
借用老羅自己那句流傳甚廣的臺詞——彪悍的人生不需要解釋。
01
天生赤誠
1972年，羅永浩出生在吉林一個偏遠的小縣城。父親是縣委書記，他在當地算是個官二代。就起跑線來說，羅永浩還不錯。
或因與生俱來的特立獨行的性格，羅永浩並沒有走上常規二代那樣被安排明明白白的人生道路——從小學開始，羅永浩就沒讓人省心過。
上幼兒園時，縣裡搞活動，需要學生準備兩朵小紅花，上交後再隨機分配，送給其他的小朋友。由於家庭條件優渥，羅永浩母親提前為他準備了兩朵又大又豔的花，在收取的花堆中，格外顯眼。
好巧不巧，分配環節，羅永浩的兩朵大紅花分到了班級老師女兒的手裡，羅永浩當面念叨「真巧啊，怎麼就這麼巧呢，簡直活活巧死了」，話中夾帶的諷刺味兒，讓老師惱羞成怒。老師當場訓斥了羅永浩十幾分鐘，並給他扣了一個帽子：
「思想特別複雜的孩子。」
羅永浩十分喜歡閱讀，到小學三年級時，已經看了很多書，肚子裡存了不少墨水，但豐富的知識儲備並沒有成為羅永浩提升成績的法寶，而是變成了羅永浩讓老師下不來臺的利器。
上課期間，羅永浩經常舉手指出老師的錯誤，有時甚至跑到講臺上舉手，這讓一眾老師很是無奈。時間久了，沒多少人喜歡這個小孩子，有老師非常惱火，還派高一的兒子去揍了羅永浩一頓，以洩心中不忿。
這頓打應該在老羅心裡留下的深刻的印象，以至於後來在手機發布會上，總會拿這事兒來調侃：
「我永遠不能原諒！我為什麼不能原諒？他明明還有個上四年級的兒子，卻讓高一的來揍我！」
類似例子不勝枚舉，羅永浩在學業之路上走得磕磕絆絆。
特立獨行和不甘屈服的他，在鬥爭了幾年後，向父母提出了退學，幾經糾結，父母看他很堅定，也就沒有阻止他退學。
用羅永浩自己的話說：退學不是怕自己被培養成傻逼，而是沒有耐心跟那些笨老師和笨制度較勁！
縱覽羅永浩學生時代的成長之路，他以一種天真率直的人生態度，頑強的對抗著世俗。退學後，他也不曾放棄讀書——什麼事沒幹，遍覽全書，瘋狂地補充知識。
02
第一代網紅
高二退學後，羅永浩就下海經商，成了一個商人。
所謂經商就是去擺書攤，搬磚，買保健品之類的商業活動，甚至還有半年的傳銷經歷，基本上是艱難度日。
而就在這個時候，新東方英語培訓學校拋出百萬年薪招聘英語老師，羅永浩看到招聘後，兩眼泛光，即使他一個條件都不符合，也大膽地以一封萬字求職信，硬生生地闖進了新東方。
在新東方任職期間，羅永浩憑藉自己詼諧幽默的講課風格，將課堂變成了「德雲社現場」，段子層出不窮，甚至有學生要求他「別講課了，只講段子吧」。羅永浩的課堂深受學生喜愛，在「學生打分環節」獲得了許多高分。
這些段子被學生錄下之後發到網上，還被整理成合集，人稱「老羅語錄」。憑藉老羅語錄，羅永浩成為中國第一代網紅。
「老羅語錄」只是羅永浩「網紅時代」的一個起點。2006年，因不滿俞敏洪的經營理念，工作了5年的羅永浩從「新東方」辭職，正式下海經商。
至此，羅永浩真正開啟了自己「彪悍的人生」。
離職之後，羅永浩創辦了自己第一個項目——牛博網。為了牛博網的發展，羅永浩還拉來了連嶽、方舟子等人入駐，給平臺添了不少的熱度。
2009年開始，羅永浩以「我的奮鬥」為題，在全國高校開展大規模的勵志巡迴演講。憑藉「彪悍的人生不需要解釋」這種現象級臺詞，羅永浩再次被廣大年輕人追捧。
聲勢漸起，羅永浩如日中天的那年，在馮唐的支持下，開辦了「老羅和他的朋友科技教育有限公司」。羅永浩充分利用了地緣優勢，將辦公室搬到中關村，這個中國創業活力指數最高的地方。
會講故事，自帶流量，羅永浩的培訓班口碑始終不錯。但實際上，公司處於持續虧損的狀態，「老羅和他的朋友科技教育有限公司」第一年就虧損了300多萬。幾年後，學校倒閉，正式宣告了羅永浩第二次創業的失敗。
商人羅永浩，這次敗了。
當時，恰好趕上了經濟整體下行壓力大，很多人都創業失敗，他們從老羅那裡找到了共情心理。於是。老羅一路折騰下來，成了第一代網紅裡僅有的到現在還身背超級流量的前輩。
03
手機行業「顛覆者」
2012年，屢敗屢戰、越敗越勇的羅永浩，開始了自己的第三次生意嘗試：「錘子科技」的成立。
彼時，國內手機生產業還處在剛剛起步的階段，行業競爭激烈。羅永浩想在這時分一口羹，實屬不易。
但在當時，「錘子」的口號是：收購蘋果，改變世界。
這很羅永浩。
剛殺進場，他便高調宣稱：自己要成顛覆者。
也是因為羅永浩極強的個人風格，讓「錘子」達到了遠超其實際價值的高度——自2012年以來，券商、諮詢、產業背景的投資機構、上市公司、地方都投了錘子手機，可謂一二線一網打盡、民營國企都不放過，總融資額接近20億元。
在蘇寧易購入股的那輪，據披露，蘇寧投入5000萬元，錘子總估值達到了——
32.7億。
一路高歌，經過兩年研製，「錘子科技」第一款手機Smartisan T1發布。
對於更新換代極快的手機產業來說，「錘子手機」並沒有太多優勢。但在老羅的「相聲」加持，以及對同行國產手機的痛批之下，錘子手機的關注度只高不低，也因此培養了一批死忠「錘粉」。
錘子最火的那兩年，粉絲真的很多，但好像能為產品買單的，不太樂觀。
2016年上半年，錘子科技虧損1.92億元，2015年全年虧損4.62億元，資產負債率高達99%。然而就是這麼個掙扎在生死線上的企業，在2017年8月起死回生了。
2017年8月，成都政府設立了1000億元的成都發展基金，成都領頭入股錘子科技10億元。
回頭細品，大家愛的還是老羅，是他為了情懷揮灑的熱淚，而不是「錘子」。
更令人難以琢磨的是，在錘子手機困難的時候，「情懷之王」羅永浩能夠從「PPT大神」賈躍亭手中忽悠來1億元。
這份情懷值錢得過於魔幻了。
據公開數據顯示，自創立以來，錘子手機只賣出300萬臺，甚至不到大手機廠商的一個月的銷量。隨著「錘子手機」市場佔份額逐年降低，2019年，成都錘子科技集團有限公司股份遭到凍結，金額高達近1500萬。
羅永浩的「錘子」生意，正式宣告失敗。
有人評價道：「老羅的確是手機行業的顛覆者，只是他靠自己強大的情懷顛覆了個錘子，卻不是整個行業，留下的也只有朗朗上口的段子，和經常打臉的尷尬。」
「你負責認真，我們幫你贏」和「要乾乾淨淨掙錢，要實現理想，要改變世界」，本身就是矛盾的。
「顛覆者」羅永浩，最終背上了6個億的債務。
04
幹一行垮一行
錘子垮了，羅永浩開始了漫漫還債路。
在眾多網友猜測羅永浩不玩手機，還會玩啥的時候，一則陳冠希代言的電子菸品牌廣告，闖入了大眾視野，並迅速發酵。
究其原因，是這款名為「小野」的電子菸品牌，一直有老羅深度參與，他是聯合創始人。
雖然，老羅老師19年4月就在微博講過了，但是真到了正式公布，依然讓很多粉絲非常激動，一想到羅老師又會在發布會上龍飛鳳舞，就令人異常期待。
有意思的是，產品剛剛推出20分鐘，國家就頒布了電子菸網售禁令。至此，老羅被輿論貼上了「幹一行毀一行」的標籤。
電子菸剛折騰完，19年12月，羅永浩又搞了一場叫做「老人與海」的發布會。
名字有那味兒了。發布會之前，就有大V在開直播的時候表示：「羅哥要給你整個世界。」
這次發布會，其實用一句話就可以描述——推廣抗菌材料。
簡單來說，老羅及其團隊從美國搞到了一種尖端抗菌材料，叫做Sharklet。這是一種已經出現了十幾年，但是根本沒有被大規模市場驗證的材料。
這是一個極其魔幻的邏輯：一家神奇的中國公司，從美國買來了這種發明了十幾年但是根本沒有被大規模市場驗證過的牛逼材料，打算在中國發揚光大。然後他們請了一個吹牛滿分的創業大師，行業顛覆者——羅永浩老師。
魔幻得不像話。
想想博客行業，英語培訓行業，手機製造行業以及電子菸行業的下場。有人醍醐灌頂，這個「Sharklet」，活不了多久了。
結果沒有任何意外。
這個抗菌材料最終留下的，也只剩羅永浩的那場「老人與海」。
其實到了這個時候，羅永浩真正的發展之路已經初具雛形——靠自己的口活兒，幫人賣貨。但關於賣什麼產品，主要還是看老羅中意什麼，認為什麼有價值。他心裡的那點情懷，還沒有被現實完全消磨殆盡。
他似乎並不是一個多麼純粹的商人。
但這樣的帶貨模式，效率太低，價值轉化太慢。畢竟一場發布會，坐滿也沒多少人，大家來了就是看相聲的，你讓他出現場再去下單購買，多少有點天方夜譚。
不過，在這個時期，老羅確實又陸續幹垮了一些行業。
05
網紅生意人
縱觀羅永浩的商人經歷，他的核心競爭力其實一直都在「口活兒」上。
恰好，今年愚人節，羅永浩正式出道，成為了一名帶貨主播，從消息放出，就一片譁然。
很多人嘲笑羅永浩，年紀一大把還去學人家直播帶貨，丟人不丟人。
還有人說，羅永浩幾次創業失敗，走到直播這條路，真的夠不要臉的。這些刺耳的聲音，沒能阻擋羅永浩在直播上的嘗試。
至少到目前的事實證明，羅永浩的選擇並沒有錯。
直播以來，羅永浩人氣堅挺，業績僅次於薇婭、李佳琦等人，高居第四。首播業績超過1.1億元。8月7日，他更是達到了日銷售額1.84億的紀錄，打破了以往的紀錄。
從本質上來講，在羅永浩的眾多標籤中，「第一代網紅」是最準確的。他適合以嘴巴和腦子為核心驅動的行業，靠個人影響力變現的行業。
從老羅的直播情況來看，剛開始老羅是頻頻翻車的。針對前期的直播效果，有網友指出：羅永浩的直播沒有出色的帶貨演出，也沒有喜聞樂見的相聲環節。沉悶的念稿、頻繁的車禍，加上全場無變化的節奏，老羅的業務能力實在不敢恭維。
人們心中所期待的一場相聲大秀，最終變成了一出買櫝還珠。
事實真的如此嗎？
作為老羅的看家本領，斷不會做到如此不堪的地步，何況是他的首秀。他在帶貨某些產品時，表現的不樂意，口播到某些品牌方提供的稿子時，那種覺得可笑的表情，出賣了老羅。
剛開始，羅永浩在被動進行這項工作。
有些產品不是他認為有價值的，有些介紹他認為在忽悠消費者，再加上很多產品在品牌方發貨環節的管控疏忽，以及產品品控不到位造成的差評口碑，讓羅永浩一開始備受煎熬。
像他這樣心高氣傲的主，是很難快速接受被人安排，不按自己思想而行動的工作的。
但面對一分鐘就能賣光一款產品，一場直播就能收入上千萬的現實，羅永浩不得不調整自己的節奏，去適應直播，適應平臺，適應品牌方，適應網友。
畢竟，直播帶貨，羅永浩的動機還是在於賺錢還債。而目前的賺錢效率，是當老師、賣手機、搞推銷都無法企及的。
不得不說，羅永浩確實是個聰明人，自己調整地很快，在往後的直播中，雖然某種程度上還是一樣無聊，但老羅至少狀態上更加輕鬆。
直到現在，羅永浩直播愈發如魚得水，人也變得更加成熟，更願意為了生意，去有意壓迫自己的某些天性。
直播期間偶遇翻車，他不再那麼情緒化，而是選擇走出鏡頭，讓自己的搭檔頂上。對於合作客戶在後續服務上的不足，他在微博上仍然毫不留情。
生意需要，他可以放下偶像包袱，甚至是形象。
為了推薦一款剃鬚刀，他在直播中，用它刮掉自己標誌性的小鬍子。對於粉絲的「心疼」，羅永浩不以為然，「是他們想多了」。一周之後，他又在直播中，用新一款剃鬚刀，剃掉了新長出的鬍子。
曾經少年，好像真的出走了，歸來的是一個正正噹噹的生意人。
而這次，生意人羅永浩，沒有幹垮直播行業。他成功了——
11月8日晚間，尚緯股份正式宣布，擬以不超過5.89億元收購成都星空野望科技有限公司（以下簡稱星空野望）40.27%股權，並將該公司納入合併報表。
星空野望為羅永浩直播電商業務最重要的運營主體，背後兩大股東——黃賀和小野科技，都與羅永浩淵源頗深。星空野望還與戚薇、李誕、胡海泉等知名藝人有合作關係。
在這場交易中，羅永浩的兄弟羅永秀將進帳2.58億元。
消息一出，羅永浩立刻登上了熱搜榜冠軍的寶座。有網友甚至驚呼："羅永浩一個人幹出了一家上市公司！"
毫無疑問，羅永浩和他的團隊正在打造另一個羅永浩，一個不再鋒利，現實圓滑的羅永浩。
誰也無法預料，那個彪悍的胖子還會不會回來。
可以確定的是，在商人這條路上，羅永浩正在逐漸揮別「羅永浩」。