1905電影網專稿「我一直都在追求沒演過的角色。」的確,在新片《麥路人》裡,我們再度看到一個前所未見的郭富城:飾演落魄的流浪者阿博。
《麥路人》是近年來港片中少有的現實主義作品,展現了一群借宿快餐廳的小人物的生活百態。這群天涯「陌路人」在困境中彼此扶持,相互取暖。有人說,這是「港版小偷家族」。影片在第39屆中國香港電影金像獎收穫了10項提名,也讓郭富城第六次入圍最佳男主角。
如今,《麥路人》上映3天,票房不足千萬,新導演在劇作上的短板較為明顯,但郭富城細膩動人的表演卻收穫了幾乎」一邊倒「的認可。雖然是群像戲,但郭富城飾演的阿博無疑是最為豐富的角色。他曾經是金融才俊,因挪用公款鋃鐺入獄,出獄後備受排擠,淪為失業的流浪者。
為了接近角色,郭富城蓄起了這輩子最長的鬍子和頭髮。在片場,他故意不吃東西,感受真正「捱餓」的感覺,堅持通宵拍完到清晨才進食。
結尾的一場戲,彌留之際的阿博乘公交來到母親的住處,卻最終因無法原諒自己,沒有踏出與母親團聚的那一步。他頭倚車窗,無言流淚的畫面令不少人動容。
在55歲的年紀,很少有演員如郭富城一樣,仍如此執著於「自我突破」。就像他鍾愛的賽車運動,在電影這條賽道上,他依然油門加滿,一路狂飆。
01
阿博的貧窮與窘迫,郭富城既陌生又熟悉。「老實說郭富城小時候也是窮的,對不對?我是從草根慢慢一步一步去努力去工作,然後建立自己擁有的一切。」
1965年出生的郭富城,在家裡排行老么,上有兩個哥哥,兩個姐姐。一家七口以開銀店為生,擠住在不大的公屋,生活算不得富足。1984年,19歲的郭富城考取TVB舞蹈訓練班,三年後轉入藝員訓練班並以第一名的成績畢業,位列無線「銀河十星」之一。
畢業前,一位疼愛他的老師曾善意告誡他:「你的個子不夠高,臉又太稚氣,想在電視劇裡出頭,除了努力,還要耐心。」
的確,在「無線五虎」如日中天的年代,留給郭富城這樣的新人的機會並不多。
最忙的時候,郭富城一天幾部戲連軸轉,但大多是不出彩的配角。每天凌晨三點收工,他要從西邊的九龍趕回東邊的家裡,頭還沒沾枕頭,幾乎就又要出門趕七點的早班。一天到晚全是武戲,打得筋疲力盡,成片中卻不一定有幾多鏡頭。
《成吉思汗》中的郭富城(1988)
《蜀山奇俠之紫青雙劍》(1990)
他也嘗過大半年閒坐在家沒工開的滋味。無線有五、六百個籤約演員,但能被監製想到的永遠只是少數,「能夠有機會『上線』,必須好好把握,否則公司、監製永遠看不見你。」
《西環的故事》(1990)
在1991年出版的文集《我需要愛》中,郭富城這樣寫道:「在TVB工作已經五年了,一直執著的是對工作的熱愛。在實際的收入上,卻好像毫無長進。這種日子還要熬多久?我的要求並不多,只想提供一層樓,比現在的家寬敞一點,爸媽住得舒舒服服就可以了。但憑我的收入,這個夢想還遠著呢!」
也許正是這段早年經歷,讓郭富城一直保持著一種強烈的緊迫感。他篤信娛樂圈「物競天擇,適者生存」的嚴酷法則,唯有比別人更努力才能企穩腳跟。
02
「猜不透的是你的心/誰說我不在乎。」這是郭富城1990年拍攝的光陽機車廣告的主題曲。那個髮絲飄逸,滿眼純情的陽光少年,瞬間徵服了無數少女的心。
郭富城也借勢與唱片公司籤約,推出了首張國語大碟《對你愛不完》。從藉藉無名的舞者和小演員到一夜爆紅的少女偶像。郭富城終於在25歲等來了自己的轉機。
上世紀90年代是「四大天王」的黃金時代。作為其中最後走紅的一個,郭富城除了舞蹈,在唱歌和演戲上都沒有優勢,唯有不斷練習,以勤補拙。郭富城專輯製作人的張洪量曾在某節目上這樣評價:從一開始的五音不全,郭富城是極少數通過努力把歌藝提升到另一個層次的歌手。
不僅是唱跳,郭富城的每一個舞臺都要做到極致。前衛的造型搭配炫目的舞美,郭富城是天生的表演者,站在舞臺中央便氣場全開。
狂野誘惑演唱會
回憶起那十年,郭富城坦言,「四大天王」的競爭很激烈,沒有一刻可以放鬆。一年要出兩三張唱片,每天的生活幾乎是一樣的——在錄音室、排練室、演唱會和傳媒之間幾點一線。「頂著偶像的包裝,像一個『木偶』。」
這十年間,從入圍金像獎最佳男配角的《九一神鵰俠侶》到98年的《風雲雄霸天下》,郭富城的影視作品並不少。
《九一神鵰俠侶》
但這些更多是外型靚麗,身手矯健的公式化角色,與其說是作品不如說是他精緻偶像包裝的一部分。在「天王」的光環之下,沒有人真正把郭富城看做一個演員。
03
2000年,郭富城連續第三年獲得香港最受歡迎男歌手獎。
2000年勁歌金曲頒獎禮
面對一如既往的歡呼和掌聲,他內心卻湧起深深的「疲倦感」。這種疲倦感來自原地踏步的焦慮和看不到未來的不安全感。擅長審時度勢的郭富城對自己說:必須要轉型了。
之後的三年,郭富城放慢了歌唱事業的腳步,在電影上集中發力,但接拍的六部電影都未能達到轉型的目的。直到2005年,40歲的郭富城面對《三岔口》,才終於開了演員的」竅「。
美術指導張叔平先從外型上顛覆了郭富城:不準化妝,不準剃鬚,再加上不合體的西裝。郭富城不再」演自己「,而是由表及裡地成為落魄警員孫兆仁。
「你已經是另一個人,已經無我,也把機器全部忘掉了。《三岔口》是令我真真正正體會到什麼叫電影。」最經典的那場戲,得知女友死訊的孫兆仁,一路滑車,任由情緒裹挾著自我放逐。郭富城演出了人物最極致的悲愴,痛到深處,哀嚎也無聲。
憑藉《三岔口》,郭富城拿下第一座「最佳男主角」獎盃。在人生的「三岔口」,他賭對了方向。這一次的驚豔表現也讓他贏得了香港新浪潮「教父級」導演譚家明的青眼,後者邀請他出演《父子》,飾演一個市井無賴,粗暴魯莽的賭徒父親。
譚家明說,郭富城身上有一種「街坊味」,在處理草根角色時,特別有親切感。
郭富城再度把自己完全交給這個灰暗又掙扎的底層人物,在片場一句話也不說,甚至被媒體猜測患上了憂鬱症。
最難拍的是最後一場哭戲,「我需要拍一個有史以來哭得最久的一個鏡頭,需要連著哭兩分鐘,在攝影機搖過來之前我就開始哭,知道機器拍不到我了還止不住,因為這感覺完全是發自內心的,那時我真的體會到了這個人物的悲慘。」郭富城說。
《父子》結尾的哭戲
《父子》讓郭富城再度捧得最佳男主角獎項,也讓他真正找到了演技突破的法門:打碎偶像的外殼,角色自然會破繭而出。從這一角度看,2011年的《最愛》對郭富城無疑是更大的突破。他在戲中飾演身患「熱病」卻依然渴望愛情的陝北農民趙得意。
郭富城提前兩個月學習陝北方言,堅持所有臺詞都自己說,每天拍攝十幾個小時,他就穿著邋遢的西裝,頂著蓬亂的雞窩頭,與村裡的老農同吃同住,彼此已看不出分別。
在《最愛》中,他與章子怡聯手貢獻了許多高光時刻。迎著呼嘯而來的火車,趙得意一邊跑一邊唱:「我本是老天爺他乾爹,你看我體面不體面」,充滿了原始的生命張力。
結尾,商琴琴去世後,趙得意拿起鐮刀狠狠砍向自己的大腿。那種身體與心靈的極致痛苦相互交織的複雜情緒被郭富城詮釋得格外動人。
《最愛》讓郭富城入圍金雞獎最佳男主角,再加上三年後,他收穫的金像獎最佳男主角獎盃,用時十年,郭富城贏得了華語影壇幾大重磅獎項的認可,也如約完成了從偶像到演員的蛻變。
04
拍《父子》時,譚家明對郭富城說,演員,一定要演更難的角色。這也成為他的座右銘:永遠尋求不同的角色,永遠追求自我突破。即使同樣是警探,他在《三岔口》《C+偵探》與《寒戰》中也貢獻了截然不同的表演。
《C+偵探》
《寒戰》系列中,郭富城飾演身居高位的警務處長劉傑輝,恪守原則,正義凜然,在與梁家輝的正面飆戲中,氣場全開,絲毫不落下風。
《無雙》中,他又挑戰雙面性格的假鈔犯李問,與周潤發聯手貢獻了一出不斷反轉的高能好戲。
郭富城曾這樣比較梁家輝和自己:「他本身就是一個天生演員,我是後期培養,慢慢一步一步找到了狀態。」的確,郭富城的身上凝練著老一輩香港藝人的優秀品質:務實、勤力、自律。
他可以用十年時間充盈一個頂級偶像所具備所有質素,也可以再用十年把這些一一打破,從零開始學做一個演員。
今年5月,郭富城舉辦慈善演唱會:38度高溫,室外唱跳一小時
剛出道的郭富城就曾寫道:「藝人是娛樂『生意』的一部分,既然與『商品』有類似的作用,又怎能怨任何人把暢銷的擺在最顯眼的地方,乏人問津的置於一旁?」正是這種清醒讓郭富城一路走來不敢有一絲鬆懈,不斷充實著自我價值,不給任何時代拋下自己的機會。
郭富城未來作品:《斷網》《秘密訪客》《風再起時》
舞臺和銀幕之外,郭富城最愛賽車,因為賽車說到底,是車手同自己的競賽,是心態與控制力的博弈。55歲仍執著於突破的郭富城又何嘗不是在和自己競速?屬於」四大天王「的時代早已落幕,但郭富城的下半場才剛剛開賽。