題圖：全景視覺
相愛的男朋友去世是什麼感受？
他走於 2019.10.24 凌晨三點零六分。
死於腦癌，膠質瘤四期晚期，膠質母細胞瘤，7.24 做手術，10.24 離開，剛剛好三個月。
我們從認識到現在，不多不少五個年頭。一直覺得自己就像有主角光環一樣，有和諧的家庭，從小到大沒被為難過，剛好情竇初開的年紀又遇上了他。
我們是從遊戲認識的， 14 年很火的手遊，當時還叫細胞吞噬還是什麼，後正式版為球球大作戰。我在重慶，他在浙江，相距 1400 公裡。
16 年我外婆去世，他說我們視頻吧，看看我你就開心了，打開視頻結果嚇到我直接掛掉，連掛了三次，不是因為他醜，而是因為我從來沒想到他這麼帥，以前看照片也覺得一般般，結果完全超乎想像，就是很乾淨清爽白白淨淨的男孩子，真的很好看。
之後一發不可收拾，17 年我們見了第一面，原以為網戀都是見了就沒什麼話題沒什麼好說，結果一見面就像談了很久的戀愛一樣，牽手都那麼自然。
再之後每年的寒暑假，長假期我們都計劃見面，我們都覺得時間太短了，五年了，我們都還覺得我們仍然熱戀。在上學的時候有空基本都連著電話，五年了，都有無數的話題，再嚴重的吵架，不超過半個小時。
2019 年，今年三月，他一直覺得聞到很難聞的味道，幻嗅，都以為是鼻子的問題，不停的跑醫院，後來五月份，他說太難受了，我毅然休了學來到浙江跟他在一起。
說來也是，我來之後，他的幻嗅就奇蹟般好了，正好我休學了，他說要開一家店，跟我好好經營，我們都在為未來計劃奮鬥著。
結果 7 月 13 號，早晨醒來他說頭痛欲裂，雙眼通紅，甚至走路都不穩，我讓他去他姐姐那裡他也不去，直到下午，他一直昏睡，我看情況不對勁讓他感覺去他姐姐那裡，走的時候擁抱了，還說走開一會兒捨不得我，非要我跟著去，可是我當時居然拒絕了。
7 月 14 號 7 月 15 號，只有兩個電話，還是我打的，簡單問候了兩句，他說 痛 等我回來 。以前從來不會這樣，我們分開幾分鐘他都會著急的人怎麼回家了一個電話都不打。我開始焦慮。
7 月 18 號，斷聯了幾天，我忍不住給他打電話，結果卻是他姐姐接的，說情況嚴重已經轉入上海醫院。
這時我開始茶飯不思，一天一頓飯，開始害怕，我不想回重慶，想一直呆到他回來，可是一點點消息都沒有。每天哭，直到 8 月 3 號他給我發了信息，叫我走，不然要拖累我。我毅然定了第二天的車票，去找他。
當時他只是左手有點無力氣，精神狀態都很好，每天能吃好多東西，水果和水更是不停歇。後來左手也恢復好了，和正常人無異，我們都準備開始迎接新的生活。
到上海伽馬刀醫院準備做放化療，卻因為低熱被勸退回本地做治療，恢復以後再回上海。期間他並不知道病情，只知道自己腦子長了東西，後來我卻通過醫生嘴裡知道他得的是癌症，晚期。
幾次躲在醫院角落偷偷哭，真的好想自己也得這個病。跟他一起去死，為什麼要把我留下來。
8 月 22 號回到浙江，前一天還在管我耍賴要西瓜吃，後一天直接昏迷，一句話都沒有再說。
後來連醫院都讓我們回家了，天天只有打胃管維持生命，每天百度流質食物什麼好，給他做好攪拌過濾打給他。可是他情況卻一直走低。
前一天開始呼吸困難，後一天凌晨，三點零六，他走了，我簡直不敢相信，感覺他依然是安靜睡著的樣子，掀開被子的手都在顫抖。
我好想死，可是我是獨生子女。也就只有這一個牽絆我的地方。沒了他，就好像沒了主角光環一樣。
明天他要去火化了，我幾次都掀開帘子看他，看他安靜的樣子，除了嘴唇白一點其他一點變化都沒有，他才 21 歲啊。
對你無力回報的付出。原來留給我的時間就這麼點。
今早送他上車去火化，中午飯都不敢吃逃也似的拉著行李箱走，害怕再在家裡見到關於他的一切。跟他爸爸媽媽親戚們告別， 叔叔更是哭了一路送我到車上。
下午他的骨灰盒就放在了路邊，他們的風俗就是把骨灰盒放一周，再送上山。
我就覺得他像有感覺一樣，我擔心他一個人在路邊會不會孤單，下午他們都去吃飯了，我站在路邊陪著他，說、 等你公墓建好了我就來看你，別擔心，到時牛肉乾帶給你吃。他生病後一直吵著吃牛肉，可惜沒吃到，最後昏迷的兩個月更是一點水都沒從嘴裡進。
再次踏上回重慶的航班，可惜這次卻是殊途了。
無法理解的命運，為什麼我的 20 歲就要經歷這些。所有的我，都在你溫柔的拉拽中湮滅。
知乎故事 | 我好像喜歡上了我的室友
知乎故事 | 你以為他的做法很傻，其實他最聰明
知乎故事 | 你聽到過最「語出驚人」的對話是什麼？
知乎故事 | 哪一刻讓你覺得現實很美好？
知乎故事 | 那天，我突然知道了一個被隱藏很久的秘密
戳「閱讀原文」查看剩下的 4,500+ 回答