一位74歲的老人，一把吉他背在身後，猶如行走江湖的大俠。
他親自為辛棄疾譜曲編曲《青玉案·元夕》，這是第一次登上舞臺亮相。
前奏一響，失真吉他劃破空氣，炸裂的鼓點瞬間點燃熱血，連評委都震驚地捂住嘴巴。
聲音高亢中帶著沙啞，極具穿透力，猶如草原的蒼老雄獅，發出低沉的怒吼。
詩詞的點睛之處，歌曲也推向高潮，老人揮舞手臂，直指蒼天，滿腔熱血激情迸發，豪氣沖天！
一曲唱罷，老人朗誦詩人艾青的《我愛這土地》。
聲音沙啞，皺紋顫抖，拳頭緊握，這不是朗誦，像是發自肺腑的吶喊。
吶喊出幾十年的顛沛流離，和對這片熱土的深切熱愛。
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這片土地愛得深沉！
聲嘶力竭地喊完最後一句，老人佝僂著腰，緩緩彎曲膝蓋，捂住淚水盈滿的眼睛，仿佛要親吻這片土地。
也許提起他的名字，許多人並不熟悉，但提起他創作的歌曲《一剪梅》《遲到》《阿里巴巴》，毫無疑問象徵著一代人的青春記憶。
他就是臺灣流行樂壇教父——陳彼得。
在廣州市郊僻靜處的一棟居民樓裡，老頭兒租下12平米的門面，開了一家名叫77G的餐館。
餐館裡賣臺式快餐和奶茶，也賣成都擔擔麵。他親自採購、親自掌勺、親自招待客人，每天繫著圍裙忙得不亦樂乎。
周圍的居民只認他是餐館老闆，路過時會打趣，「什麼時候再做哨子面啊？」老頭兒樂呵呵附和著。
幾乎沒有人知道，這個一身油煙味兒、貌不驚人的老頭兒，竟然是臺灣樂壇教父級別的人物。
他演繹過金曲無數，曾經伴隨了幾代人的成長。
嚴冬：聽陳大師的時候還是個懵懂少年，那時候大街小巷到處都是他的「阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年」。當時一些音樂團演出，主打歌也是翻唱他的《遲到》。也算是聽著陳大師的歌聲長大的。
包軍：時光倒流，三十多年前，幾個壞小子，坐在夏日的臺階上，抱著一把紅棉吉他，合唱：「阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年」「我可愛的她呀在哪裡，為什麼沒有她的消息」……青春，歲月，一去不回頭！
他是臺灣流行音樂第一推手，一手捧紅費玉清、鳳飛飛、高勝美、楊鈺瑩、高凌風，稱霸70、80年代的臺灣樂壇。
無論你是無名小卒，還是歌廳駐唱，只要唱一首他寫的歌，第二天準能紅遍大江南北。
但是，他厭惡娛樂圈的種種虛偽和潛規則，在名氣極盛時選擇歸隱，在北京給竇唯、何勇等內地第一批搖滾人錄音，在廣州開餐館樂得逍遙……
大師為何能成為大師？又為何從臺灣回到大陸？這30年來，陳彼得的坎坷經歷足以書寫一部傳記。
1947年，陳彼得出生於成都。他的父親是廣東潮汕人，母親是成都人。
3歲時的他尚還懵懂，便隨父母舉家遷到臺灣。從此故鄉隔著一灣淺淺的海峽，只剩稀薄的記憶。
大學時期，陳彼得考入成功大學「機械工程」專業，地位相當於清華大學的土木工程，可謂是人人豔羨。
但是骨子裡的叛逆，讓陳彼得無法忍受枯燥刻板的知識。他對學校和教育嗤之以鼻，不願意「從高考的十八層地獄墮入十九層地獄」。
懷著對音樂的狂熱，他開始到各大歌舞廳駐唱。還自製一把電吉他，和陶大偉（陶喆的父親）組建樂隊，成為臺灣最早一批流行歌手。
「大學時代，有俱樂部辦舞會，我和樂隊就去伴奏，一晚上能掙50塊錢。」
他不愛唱當時臺灣流行的音樂，而是沉迷於披頭四、貓王等搖滾歌曲，抱著吉他反反覆覆練習。
1972年，陳彼得剛剛28歲，趕場時和當紅小生餘天同坐一輛轎車。陳彼得無意間吹起口哨，餘天聽到眼前一亮，問這是什麼歌？
陳彼得回答，這是我隨口吹的。
餘天激動地說，快，快記下來！
這首歌就是後來《含淚的微笑》，成為餘天經典專輯《男人青春夢》的主打曲，至今仍是膾炙人口的經典。
自此，陳彼得抱著一把吉他，開始瘋狂創作。他十分反感當時大行其道的情歌，在鄧麗君當道的年代，他發誓要改變臺灣歌壇軟綿無力的現狀。
隨後，他一氣呵成地創作出許多經典，奠定了臺灣音樂教父的地位。
他為費玉清寫下《一剪梅》《幾度夕陽紅》，費玉清立刻大紅大紫，人人尊稱「小哥」；
他為劉文正寫下《遲到》《一段情》，原本不溫不火的劉文正馬上聲名遠揚；
他為楊鈺瑩寫下《等你一萬年》，為陳明寫下《燈火闌珊處》，助力兩人的歌唱事業達到巔峰。
還有很多歌手，都因為唱過他創作的歌曲而走紅或者愈發大紅大紫。
陳彼得創作的先鋒性在於，他第一次引進西方流行樂，融合了R&B、搖滾、迪斯科舞曲等時髦的元素，引領全國兩岸流行樂的風潮。
除此之外，在陳彼得1982年發表的專輯裡，滾君發現一首有趣的歌，叫《司機搖滾》。
布魯斯調皮的調調，忽高忽低的唱腔，夾雜著司機師傅和乘客對話的採樣，肆意爽快。
這樣的歌曲在悲傷情歌當道的年代，無疑是「小流氓」一樣的存在。
毫無疑問，陳彼得是臺灣樂壇的反叛者，也是當之無愧的臺灣流行樂教父。
1988年，臺灣和大陸關係緊張，人人自危、如履薄冰之時，陳彼得卻直抒胸臆寫下《吾愛吾國》。
原本他「異鄉人」的身份就引人排斥，這首歌更是把他推向風口浪尖。電視臺的編導不懷好意地問他，「這個國是指哪個國？」
陳彼得不卑不亢，淡然詰問，「你是哪個國？」
可想而知，在當時敏感的政治環境下，這首歌還沒發行，就收到一紙禁令，胎死腹中。
在臺灣被排斥擠兌，再加上演藝工會事務繁重，他不幸患上抑鬱症，並且有惡化的趨勢。
當時的臺灣大陸已經不能直通，但他心中無法抑制對故鄉的思念，輾轉日本和香港，最終踏上大陸的土地。
他直奔出生地成都，去尋找母親念叨過一萬遍的擔擔麵。他一口接著一口、狼吞虎咽地吃麵，豆大的淚水止不住地掉進碗裡。
也許現在你能明白，他吟誦《我愛這土地》時，為何滿眼熱淚。
回歸大陸懷抱的陳老，拋開過去「臺灣流行樂教父」的輝煌，開始過上半歸隱的生活。
他四處遊走，回歸大自然，吃天然食物，清空體內和心靈上的汙濁，抑鬱症漸漸自愈。
2000年，《同一首歌》邀請陳彼得在首都工體唱《一條路》，藉此機會結識了不少北京的音樂人，萌生出定居北京的想法。
他搬到北京三元橋附近，開了一間名叫「喜鵲棚」的錄音棚，為當時熱愛搖滾的年輕人提供幫助。
有一次，春秋樂隊的主唱楊猛沒錢了，陳彼得看他「很有才、很努力，也太辛苦」，自掏腰包支持他搞音樂。
當時竇唯、何勇、謝天笑、窒息樂隊、鮑家街43號等知名樂隊都曾經在他的錄音棚裡錄歌，這裡成為中國搖滾樂的根據地之一。
看著這些長發飄飄、瘦骨嶙峋的年輕人，陳老心疼不已。他知道這些孩子們都窮，沒錢填飽肚子。
他在錄音室裡開闢出一個小酒吧，親自下廚給搖滾歌手們做飯吃。「竇唯總誇我做得好！」提起這段時光，陳老像父親提起自己爭氣的兒子一樣自豪。
當然，在中國第一代搖滾人眼裡，陳老更是值得敬重的前輩。
陳老過生日時，崔健、梁和平為他忙前忙後張羅生日宴，崔健還特意為他彈琴唱歌祝壽，足以見陳老在人們心中的地位。
如今，陳老在廣州開了一家小餐館，許多人以為他沒錢了，落魄至此，或者曾經的少年心氣已經不再，過上徹底歸隱的生活。
但是，真正的搖滾心氣豈是隨年齡而消逝的？即使是古稀之年的老頭兒，陳老也依舊敢於直言、敢於抗爭！
他一針見血地批評當下流行樂壇：「目前華人音樂的主要問題是太多淺薄和虛偽，但要寫出不淺薄和不虛偽的音樂和歌曲卻不容易。正在流行的許多華語歌嚴重缺乏靈魂，簡直是殭屍之作。」
《我和我的祖國》
今年春節,在家鄉成都寬窄巷子街頭，陳彼得深情唱響《我和我的祖國》，感人至深，溫暖人心。
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這片土地愛得深沉！
致敬陳彼得，致敬不老的中國心，
致敬所有熱愛這片土地、為之驕傲、為之歌唱、為之奮鬥的人們！
====================
【靜心禪修】微信號：jxchanxiu
分享禪修智慧，體悟自在人生！
關注【靜心禪修】，請長按下方二維碼。
禪意生活系列產品，點擊文末「閱讀原文」進入微店↓↓