看死君：有人說，多重人格是這時代每個人的宿命，比如我們一邊三頭六臂地為事業、婚姻、房貸、家庭等生活上的種種煩心事發愁，一邊又不停地在朋友圈曬自拍、旅行、秀恩愛、吐槽爛片和國家大事。努力在不同的人面前扮演不同的角色。
而看死君近日也是身陷囹吾，難以自拔；於是，趁機重刷了一部幾年前特別喜歡的電影《雙重人格》，試圖從別人的慘劇中找點同病相憐的樂趣。
作者| 陸支羽
公號| 看電影看到死
繼《潛水艇》讓「IT狂人」理察·艾歐阿德真正嘗到拍片樂趣之後，《雙重人格》的出爐更是卯足了十二分的勁，並且同樣入駐了多倫多電影節，賺口碑攢人氣。作為英國劍橋大學著名的「腳燈」戲劇社的主席，艾歐阿德的編劇才華與生俱來，不僅熱衷於編排高智商喜劇，而且還對經典童話劇情有獨鍾。
而這部《雙重人格》，艾歐阿德則一反常態地拋開最擅長的喜劇類型，轉而玩起了驚悚科幻，甚至還是改編自陀思妥耶夫斯基。縱觀本片的影像格局，顯然比四年前的《潛水艇》更宏大可觀，艾歐阿德將西方文學慣有的反烏託邦世界、等級森嚴的社會體制、個體身份危機等等一系列黑色命題都悉數搬上了銀幕。
正如人所言，影片《雙重人格》中的所謂「上校」多少有點《一九八四》中蘇聯「老大哥」的名詞意味；在我看來，這也正是陀氏的「靈魂審問」對我們以及艾歐阿德的潛在性影響。
雙生子神遊無間道
影片《雙重人格》有個看似司空見慣的科幻設定：一位名叫Simon James的默默無聞的公司小職員，生性怯懦寡言，波瀾不驚，直到生活中突然闖入一位和他長得一模一樣的名叫James Simon的傢伙，他才恍然驚覺，原本理當屬於他的一切開始被人為竊取剝奪，包括他的名字、他的工作，甚至他心儀的女孩。
無獨有偶，在很多影迷眼裡，這又是一個關於人格分裂的故事，Simon與James被暴力地拆分成兩個人格，如同巨大的社會齒輪上的兩枚零件，來為這個瘋狂而悲劇的世界埋單。但與以往有所不同的是，理察·艾歐阿德顯然並沒有單純重複別人玩過的梗，他固然也心知肚明，人格分裂題材再怎麼玩也已然提不起大部分影迷的興趣。
遂而，他便將著力點寄託於挖掘主人公的心理流變，努力從「時間的褶皺」與「空間的曖昧」中去尋求如何促成兩位男主角各善其身的原動力。而這也正是本片真正成功之處，即便整體口碑遠不如前作《潛水艇》，但依然不乏為一部聲色俱佳的電影佳作。
倘若說，基耶斯洛夫斯基的《雙面薇若妮卡》又可以叫做「兩生花」，那麼艾歐阿德的《雙重人格》亦可以叫做「雙生子」。簡言之，《雙重人格》便是一個「雙生子神遊無間道」的故事，非Simon即James，註定無法兩者共存始終。
▲基耶斯洛夫斯基《兩生花》 (1991)
而整個神遊過程，便是Simon與James彼此抗衡較量的過程；James的得寸進尺，伴隨Simon的節節敗退，將主人公一步步推向命運的黑色漩渦，並最終通過殺戮完成彼此的平衡。
回想基耶斯洛夫斯基拍於1991年的《雙面薇若妮卡》是關於兩個少女的心靈感應，而《雙重人格》看似主人公Simon遭遇人格分裂，實而更像是一場被「上校」徹底操控了的複製人遊戲。
回想Simon與James的黑夜初遇，艾歐阿德同樣借鑑了基耶斯洛夫斯基的獨特創想，以類似於《愛情短片》中的隔樓對望為交流媒介，在投射本能欲望的窺視元素中，又徒增了驚悚氣味。那一夜，Simon躲在房間裡用望遠鏡偷窺對樓少女，注視她的舉手投足，整個世界安靜如溫床，遠離工廠與社交，喧囂與嘈雜。
然而，James的驟然出現，卻意外打破了戀愛格局。不同於《愛情短片》中「偷窺者」與「被偷窺者」的視角互換，《雙重人格》中則是以「被偷窺者」的變化引入驚悚氣味。當Simon擇日再用望遠鏡窺視對樓時，猛然出現於視域內的卻不再是心愛的女子，而是另一個同樣拿著望遠鏡的自己。
對於Simon而言，James就像硬幣的另一面。Simon慣來無從克服的戰戰兢兢，被James信手拈來的八面玲瓏所替代。James的存在，仿佛讓Simon赤裸裸地直面那些被自己所唾棄的人情世故，就像有些人猛然明白，我們終將成為我們曾經厭棄的那一種人。
就這樣，低到塵埃的Simon突然被激醒，尤其當他失去心愛姑娘後，原本瞌睡睏倦的心，驟如夢中驚坐起，他需要反抗，以求自贖。然而，真正令他汗顏的是，在周圍人看來，似乎James才是人見人愛的Simon，他圓滑，不拘小節，為人風趣，獨具個性，仿佛天生為舞會而生，如同交際界高手。
而真正的Simon，卻無可避免地成為了那一個不存在的人，他沉默，低調，寡言少語，獨來獨往，全然缺乏群居的存在感，如同滾滾潮流中的一枚渣滓。
對周圍人而言，他們寧願相信James才是他們真正認識的那個Simon。正如Simon在萬分沮喪之時寫在遺書上的那句話：我是一個幽靈。
迷牆裡的壓抑遊戲
拋開人格分裂的話題不談，《雙重人格》的真正成功之處，則必然在於對反烏託邦世界的精彩構建，以及萬分出彩的光影運用。顯然，理察·艾歐阿德對於人類未來的生存狀態是抱以悲觀姿態的，它如此陰森、壓抑、單調、憋悶、聊無生氣，將整個世界始終囊括於封閉空間內，如同一座毫無希望可言迷牆。
這樣的未來狀態固然不屬於正能量的明天，反而更貼近於末日，如奉俊昊的《雪國列車》便是典型的例子。但不同於《雪國列車》後車廂那種黑壓壓的恐懼，《雙重人格》則是陰森詭秘而又不乏荒誕，一切都在忽明忽暗中，要麼沉睡，要麼醒來，故美其名曰「蟄伏的未來」。
在艾歐阿德的創作構想中，主人公Simon所處的那家公司，想必便是影片中那座最大的迷牆。《雙重人格》開場十分鐘，艾歐阿德便以「電視機」為標誌性意象，用音畫廣告完整地描述了這場後工業時代的機械化遊戲。
「人，最終極的資源。但在某些公司裡，他們看上去都長得一樣，唯有上校知道，人與人是不同的……上校了解人，並且上校知道你需要世界上最強大的數據處理系統來理解所有事，上校將會用你的生意邏輯來教你如何看待人，因為上校知道世界上根本沒有什麼人是真正特殊的，不過是人而已。」
通過這段隱喻性的電視廣告，我們不難看出理察·艾歐阿德的創作野心，儘管這只是對平克·弗洛伊德那座暴力「迷牆」的經典重述。至於世界性的「電視機」意象，則沿襲了眾多導演們對現代媒體文化的反諷，如揚·斯維拉克的《光纖電人》、Esteban Sapir的《天線》等等。
其中對「上校」公司的權力形態的感念，則註定逃不過卡夫卡。從電影伊始的列車幻影、公文包、門卡、辦公室等組合型意象來看，艾歐阿德為《雙重人格》引入的諸多元素，雖源自於陀思妥耶夫斯基原著，但氣息上又似乎與卡夫卡的《城堡》如出一轍，帶著一種對工業巨獸的恐懼，以及對壓抑時代的黑色惋嘆。
也有人說，理察·艾歐阿德是借《雙重人格》在向特瑞·吉列姆的《巴西》致敬，不僅風格上同樣光怪陸離，人物設定也難得異曲同工，比如不願隨年華蒼老的母親便是重要一例。
▲特瑞·吉列姆《巴西》（1985）
但在我看來，《雙重人格》與《巴西》依然有著本質上的不同。對特瑞·吉列姆而言，《巴西》的精神源頭除了卡夫卡和奧威爾，還有科幻大神庫布裡克，由此影片的底色便是反烏託邦式的迷狂，是熱騰騰的。
而《雙重人格》的精神源頭則註定繞不開陀思妥耶夫斯基，無可避免地，影片中便隨之沾染了蘇俄文學中獨有的深入骨髓的嚴寒。簡言之，《巴西》是屬於熱帶的妙想天開，而《雙重人格》是屬於寒帶的光怪陸離。
▲詹姆斯·曼高德《致命ID》（2003）
關於文學改編的一點私想
人格分裂題材，已然被很多導演玩到盡，比如朗·霍華德的《美麗心靈》、詹姆斯·曼高德的《致命ID》等，都堪稱此題材代表作，好萊塢也曾由此掀起過一股人格分裂題材的風潮。時至今日，此風潮早已隨風遠逝、淪為過往談資，唯有那些燒腦科幻和超級英雄，依然幾十年如一日發聵著我們的視聽。
然而，在導演理察·艾歐阿德看來，一部電影的獨立性並非源自題材是否千篇一律，而更在於創作者別具一格的獨立表達。艾歐阿德選擇改編陀思妥耶夫斯基，無疑是需要勇氣的，同時還亟需創作上必然的自信。
▲科波拉《教父》（1972）
歷來多有導演熱衷改編卡夫卡、託爾斯泰、契訶夫等歐洲文學巨匠，還有人一度死嗑必須忠於原著，但真正足以名垂影史的改編精品卻少之又少；於是又有人以科波拉《教父》為例，鼓吹只有三流小說才最有可能被改編成傳世經典。但在艾歐阿德眼裡，改編文學經典或許並沒有那麼難。
既然是二度創作，苛求忠於原著註定是自找死路，但只要拋開這傳統窠臼，自由揮灑的底氣便油然而生。縱觀理察·艾歐阿德對《雙重人格》的私人化改編，著實與當年考裡斯馬基改編莎翁《王子復仇記》異曲同工。
▲阿基·考裡斯馬基《王子復仇新記》（1987）
在《王子復仇新記》中，考裡斯馬基將莎翁原作中的古典英倫移植到了現代芬蘭，哈姆雷特與奧菲麗婭都變成了工人階級，甚至淹死奧菲麗婭的湖泊也變成了現代化的浴缸。
在我看來，這樣的改編果斷是很有意思的，創作者自身欣喜於重構經典的樂趣，觀眾則有幸反觀自身，而從另一層面更貼近原著內核。理察·艾歐阿德改編《雙重人格》同樣是如此，他顯然並沒有安分地恪守遵循陀氏原著，而是自己再創了另一個世界。
獲取電影汁源，請後臺回覆：雙重人格
作者| 陸支羽；寫於2012年9月
公號| 看電影看到死，編輯| 戈多
公 號 推 薦
【阿牛書院】一個很走心的讀書公號
在網上看段子時間久了會不會就膩了？天天讓段子手戳自己笑點，還經常戳歪了，變成個冷段子。最重要的是，就算真正笑過，之後感覺什麼也沒留下，好空虛。
現在有了這麼個公眾號，可以把滿滿乾貨的書給你講成段子，讓你笑過之後還能學點東西。那裡邊陪你讀書的小夥伴，有一個算一個，都是天生的段子手。
如果你看完一本書都沒笑，那一定是個冷段子。
【 近 期 熱 文 】
李麗華去世，這樣的傳奇不會再有
這部戲中戲，獻給前任的殘酷情書
沒看斯洛伐克30佳，別叫小眾影迷
唐棣 ： 影評人 X 的獻身 | 修訂版
從《馬賽克少女》看FIRST創投會
這並不是同性奇情，而是倫理幻鏡
明明是個天才，卻偏偏去拍色情片
電影是藝術的最後一口氣
Watch Movies Till The Last Breath
鯨魚放映室｜麥田電影院｜看圖猜電影
有一張劇照｜有一個影人｜有一句臺詞｜有一段原聲
影史軼事｜深度影評｜導演訪談｜資源共享
喜歡請關注公眾號：看電影看到死
死在電影院 是影迷們最大的夢想
死在片場 是導演們最美的絕唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.