▲盼望著，盼望著，權遊來了，劇迷們的春天近了。
文 | 伯楊
凜冬將至。隨著《權力的遊戲》第八季回歸在即（北京時間4月15日上午9點整），維斯特洛人類與異鬼的決戰也一觸即發。
3月6日凌晨，《權力的遊戲》公布了第八季最終季的預告片，在預告片中，雪諾、龍媽、珊莎、二丫、小惡魔、瑟曦、詹姆、夜王悉數亮相；然而在4月3日最新公布的海報中，權遊全員呈現冰封狀態，這是否意味著在權遊終章等待著所有人的命運都是「涼涼」？
▲全員涼涼？
不過即使真的全員「涼涼」，這也很「馬丁」。眾所周知，馬丁筆下的人物都相當銳利，性格如刀削斧鑿般塑造而成。外表冷峻但內心火熱的史塔克家族二丫——艾麗婭·史塔克；私利為上、陰險狡詐的野心家——培提爾·貝裡席；陰毒狠辣又極具政治智慧的毒舌婦——荊棘女王奧蓮娜……
儘管馬丁費盡心力地塑造出權遊的經典形象，但是他似乎並沒有展示出對「他們」過多的厚愛——馬丁會毫不猶豫地殺死他精心塑造的角色。劇中人物命運難以預測，想要繼續窺探人物命運，也的確是吸引我入坑權遊的原因。
如今，權遊終章即將來臨，我想回顧一番在權力包裹之下，那些令我印象深刻的角色。
一、耶哥蕊特：火吻而生，為愛而死
在權遊的年輕女性中，耶哥蕊特出現的場景並不多，但她無疑是最特別的之一。
耶哥蕊特生活在長城以北，是一個真正的「自由民」。她有一頭火紅的蓬髮，野人們稱之為「火吻而生」。她自由、直率、熱烈、純粹，具有很美好的性格特質。與權遊中大部分人物不同，耶哥蕊特是個野人，不被束縛、沒有負擔，遠離權力。如果把城堡看作是維斯特洛大陸權力象徵的話，沒見過城堡則是耶哥蕊特遠離權力漩渦的最好證明。
▲耶哥蕊特和雪諾的穿貂cp。
描述耶哥蕊特，很難脫離雪諾。因此耶哥蕊特更像是一種功能性的人物——她的存在只為幫助雪諾成長，這也是耶哥蕊特的悲劇性所在，這個如火一般熱烈美好的女子，只能在雪諾身上凸顯她的價值。她與雪諾分別來自長城的兩個邊緣，這也註定了她和雪諾的某種對立——雪諾作為史塔克家族的人，生來就被忠誠、誓言、責任和教條所束縛。而守夜人的誓約、教條……都恰好是維斯特洛大陸權力運作的一種隱喻。
雪諾與耶哥蕊特在長城以外的山洞裡交合，打破守夜人的誓約，也可以看做是雪諾在整個劇集中，逃出權力運作把戲的開始。而耶哥蕊特的口頭禪you know nothing，則更具功能性。在山洞時、在長城上擁吻時、雪諾逃走時，這幾次說的you know nothing，可以看作是幫助雪諾成長的遞進式叩問，以至於讓雪諾在觀眾中落得了個瓊恩·啥也不懂·雪諾的稱號。
▲耶哥蕊特之「you know nothing」成為了雪諾的蓋棺定論，並一度被粉絲玩壞。
在耶哥蕊特臨死前她同樣說出了那句——「You know nothing , Jon Snow .」此時的雪諾完成了一次蛻變，讓雪諾懂得了耶哥蕊特並沒有要求雪諾背棄誓約，而是選擇誓約。耶哥蕊特死後，雪諾還只是雪諾，耶哥蕊特從雪諾身邊分割而去。但是耶哥蕊特熱烈、純粹的生命力卻在雪諾身上留下烙印。而耶哥蕊特的特別就在於此，她代表了維斯特洛大陸最原始、野性與自由的生命力。
▲高糖警告：我啥都不知道，但我知道我愛你。
耶哥蕊特臨死前還有另一句話：你還記得那個山洞嗎？我們應該呆在那。則完全印證了耶哥蕊特的火吻而生，為愛而死。權遊殘酷，但現實中有情人終成眷屬，2018年，兩人結婚。這算是兩人對劇中遺憾的彌補吧。
▲cp黨之大勝利！但前不久「雪諾」又傳出了出軌的傳聞……心情複雜.jpg
二、桑鐸·克裡岡：一生為復仇而活
獵狗桑鐸·克裡岡是一個十足的惡人。他殘忍而冷酷的殺人手法自不必說，有一處細節就足以證明克裡岡的惡：在帶著艾麗婭去鷹巢城的途中，面對邀請他和艾麗婭吃兔肉的農夫，克裡岡毫無感激，反而打暈農夫，搶劫了農夫全部積蓄。
▲極具複雜性的角色「獵狗」克裡岡。
然而「惡」卻不是克裡岡的全部。也不必說他對姍莎·史塔克表現出的保護，單就是給腹部受重傷的士兵一口水後，一劍刺中士兵心臟幫助其了結瀕死的生命，也足以看出克裡岡身上不只有「惡」。
這就是克裡岡身上複雜的一面。不過也正是因為克裡岡是個十足的惡人，所以從他身上流露出的善，也只能是善，而不會摻雜別的其他什麼東西。
克裡岡的惡並非天性使然，而是源於對他哥哥格雷果·克裡岡,也就是魔山的恨。在他幼年時期，因偷玩了哥哥格雷果·克裡岡的玩具，被按入火盆燒毀了半邊面孔，他父親卻對外謊稱是意外燒傷。從此克裡岡心中就埋下了對火的恐懼與對兄長的刻骨仇恨。他希望有一天魔山的血染在自己的劍上，悲哀而充滿憤怒的克裡岡一生也為對魔山的復仇而活。
因為童年陰影，讓害怕火的克裡岡一生都活在堅冰之中，直到他遇見了血液中流布著火的艾麗婭·史塔克。同樣夢想復仇的兩個人幾乎是完全相反的兩個極端，而艾麗婭則像一把帶火的利劍，將克裡岡冰封的內心，刺出了一道縫隙——向來怕火也不準別人提起自己童年的克裡岡，也開始慢慢戰勝對火的恐懼，並且在去奔流城的途中，也主動跟艾麗婭講起自己的童年。在這個意義上，克裡岡和艾麗婭也是維斯特洛大陸上的一曲冰與火之歌。
其實在權遊的原著中，寂靜島的梅裡巴德修士對克裡岡有過一段精準而又深刻的評價：關於克裡岡，即使我們聽說的只有一半真實，這也是一個苦難而飽受折磨的靈魂，一個嘲笑著諸神同時也嘲笑人類的罪人。
正如「惡」不是克裡岡的全部，罪人同樣也不是克裡岡的全部。他更多的是一個可憐人，七國之中，人人都叫他獵狗，沒有人願意喊他的名字桑鐸·克裡岡。
三、提利昂·蘭尼斯特：倒置的巨人
「我的罪在於生而為侏儒。我的一生都在因此而受到審判。」——提利昂是個極度聰明的人，他能夠清醒地認識到自己的不幸。
▲「倒置的巨人」，提利昂·蘭尼斯特。
在這場權力的遊戲中生存，既然生為侏儒，那麼要睿智幾乎就是必然，這同樣也是提利昂的人生信條。在蘭尼斯特家族，提利昂儼然一個怪物和笑柄。但是他知道「永遠不要忘記自己是什麼人，因為這個世界不會忘記。」同時他也頑固地同世界抵抗——既然你們認為我是身材矮小的怪物，那我就只好打定主意以惡魔自許。而這種心理，也恰好暗合了弗洛伊德的理念：機智是對於壓抑的有效迴避；而提利昂弒父則象徵了自我對壓抑的釋放。不得不說，馬丁對於這個「侏儒」的心理把握也真是讓人驚嘆。
權遊第四季中審判提利昂，可以說是目前整個劇集中最精彩的部分之一。它的精彩之處就在於小惡魔提利昂的人性，在審判中被拉扯到了極致。
▲小惡魔接受來自家族的審判。
原本已經準備好接受命運的提利昂，在看到了雪伊的背叛之後，開始了歇斯底裡的爆發。他面目猙獰地詛咒忘恩負義的君臨市民：當時還不如讓敵人攻進來燒殺淫掠；後悔自己沒有親自殺死外甥喬弗裡……此時，被侏儒身份審判多年的提利昂身上釋放出來的陰暗面，深不見底。
提利昂的悲劇之處，不只在於生而為侏儒，最為關鍵的是侏儒身份得不到蘭尼斯特家族的承認和認可，但同時作為蘭尼斯特家族的人又必須為家族盡力。我認為這種矛盾才是提利昂在權遊前半部分的悲劇所在。
儘管如此，提利昂天才一般的政治智慧仍然在權力的遊戲中顯露無疑。做君臨城首相期間，與小指頭貝裡席、派席爾大學士、八爪蜘蛛的較量遊刃有餘。他的軍事能力仍然不容小覷，黑水河大戰大敗斯坦尼斯大軍。凡此種種，都跟他侏儒的身份形成鮮明的對比。他是個侏儒，也是個倒置的巨人。
維斯特洛大陸的故事紛繁複雜，格局盛大。但它之所以能成為美劇史上最偉大的作品，絕不僅僅是因為精彩的故事情節與恢弘的戰爭場面。在我看來，那些細膩而深刻的靈魂，同樣是權遊取得成功的關鍵因素。耶哥蕊特願意為自己心愛的男人突破束縛「鑽山洞」，克裡岡一生都在復仇的路上，但他飽受折磨的靈魂，也不斷展露出善的質地；提利昂，他是侏儒，弒父者，也是維斯特洛大陸最智慧的人……
在《權力的遊戲》中，這幾個人物，有不斷走向劇集中央的主角，也有驚鴻一瞥的小人物，但不管登場時間長短，或者他們此前有著怎樣不堪的過去，他們最終都倒向了人性中基本的善良、正直、道義。一部《權力的遊戲》，也是一部人性大片，這大概是《權力的遊戲》能獲得空前成功的關鍵原因。
編輯：新吾 實習生：葛書潤 校對：王心
推薦閱讀：
視覺中國最大的錯，在把版權生意變成「釣魚執法」 | 沸騰
醫生、失獨者、「不遷墳」者成「黑惡勢力」，「打黑」不是「黑打」 | 沸騰
90後已成中風高發人群？那些人為的恐慌饒了我吧 | 沸騰
副縣長嫖娼遭三撥人敲詐百萬，一出現代版的「現形記」？| 沸騰
逆行小哥「崩潰式宣洩」：喊出了多少都市奮鬥青年的痛點 | 沸騰
更多新聞請下載新京報APP