毫無疑問，梵志登（Jaap van Zweden）已經成為當代最炙手可熱的指揮家之一。談到事業的發展，這位指揮家曾表示，現今人們都希望早上九點種下種子，幾小時後就能發芽，可他走向今日的成熟卻用了許多年。梵志登走向指揮道路之初，實非耀眼的新星，如今卻已平步青雲，那樣的比喻似乎頗有一點苦盡甘來的味道。
他的神情仿佛在表達：我很清楚苦盡甘來是怎樣一回事
但我們也不能將其視為「終於擁抱事業的曙光」的指揮。那樣的話，這曙光未免太強烈——梵志登可是拿著全美最高年薪的指揮家。他在達拉斯的年俸為360萬美元（一說500萬美元），成為紐約愛樂（以下簡稱：NYPO）的音樂總監後，據指揮家的經紀人透漏，薪酬也大致相當。
這對於NYPO而言屬於正常範圍，記得當年馬澤爾掛帥的時候，人們談到他的年薪基本與之相當，同時指出這明顯高於柏林愛樂音樂總監的薪酬。在達拉斯的時候，梵志登的年薪則是由某位神秘贊助人的力挺而實現。一個引人注目的事實是：當時芝加哥交響樂團的總監穆蒂，這位目前人氣很高，又有眾多大品牌的唱片如同光環般圍繞的指揮家，年俸也「不過」是300萬美元。
十多年前，如果有人說梵志登會成為比穆蒂薪酬更高的指揮家，都可能被當成神經病看待。而如今，事情也就這麼發生了。同時，既然是全美最高薪，必定也連帶著超過了許多人。問題是，他的工作是否真的值這個價？（註：此處討論的「工作」，僅限於指揮臺上的部分。）或者，平步青雲的指揮家已帶動了一波新的明星效應？
我聆聽梵志登的演出比較有限，現場只聽過一次，但僅僅如此，就讓我對指揮家有了一份永誌不忘的印象。他以擅長訓練樂隊，在排練中提出嚴格要求而聞名。現場領略其藝術，我深感倘若他配不上這樣的最高薪，那或許也很難到找一位真正配得上的指揮家了。無論對於達拉斯，還是NYPO都是如此。
梵志登確實是一位能夠塑造樂隊的指揮家
梵志登指揮香港愛樂的《指環》系列是近年很受關注一套唱片
在達拉斯的時候，他的經紀人表示董事會是看重梵志登能夠真正改變這支樂隊，才開出這樣的薪水。我雖然沒聽過他指揮達拉斯交響樂團的唱片，但從上回他指揮上海交響樂團，演出柴可夫斯基《第五交響曲》的現場來看，我只能說：恐怕喬治•塞爾復生，也未必能帶來更為「強有力」的改變。相對於達拉斯，NYPO或許更應該付這個錢，因為真的需要一位像梵志登這樣的指揮，帶領樂隊面對某種命運的關鍵點。
梵志登的成功，一方面是由於他知道如何「言之有物」地提出要求，另一方面，就是他敢於提出要求。如果指揮家的要求提不到點子上，而只是為了樹立自己的權威，那麼他的權威反而會加速垮掉。樂隊成員，尤其是傑出樂隊的成員演完後，不時會這麼說：「我們不知道那位指揮表現得如何，但總之我們表現得不錯。」然而在另一種情況下，不用多做解釋，聽者就會明顯意識到指揮家的意志，正通過他強大的控制力貫徹於演出的細枝末節：合奏的精度、不同聲部塑造音響的品質、節奏中的緊張度，以及演奏家們的狀態等等。
某些大師赴日本指揮當地樂團，引導其超水平發揮的演出在國內廣受追捧
一言以蔽之，我們會感到樂隊煥然一新，仿佛換了一個團體似的。我上次聽梵志登指揮上交演奏「柴五」，就是這樣的一場演出。當時我最鮮明的感觸便是，不少國內樂迷推崇歐美的名家在日本指揮當地樂團的「爆演」錄音，稱之為「傳奇東京現場」等等，而如今，「傳奇上海現場」不也分明活在我們身邊嗎？
為何「敢於」向樂隊提出要求也是如此重要？就是當你面對柏林愛樂這樣的樂隊時，你還敢不敢依照自己的洞察力與藝術觀念來提要求？這是個幾乎過高的難關，可對一位指揮家藝術生命的完成來說，終歸是相當重要的。梵志登面對柏林愛樂同樣不改初衷，哪怕最終的結果是他負氣離場。當然不得不說，我是站在受眾與樂評人的角度來談論這個問題，站在樂隊成員的角度，他們未必願意面對這樣一位指揮的心情我也完全理解。
但畢竟一方面，以上回我聽的「柴五」為例，演完之後，臺上臺下顯然都認同，剛才指揮和樂隊一同成就了非凡的「功績」；另一方面，在古典音樂市場前途未卜的今天，樂隊的命運真的需要自己來把握。為一位真正能夠「塑造」樂隊的指揮家付出最高的薪水，這是一個理智的決定。
因為在這樣的塑造背後，不僅有技巧的追求，也會流露出深刻的觀點與綜合性的品味。而更重要的，就是指揮家擁有將這一切貫徹在現實中的能力和決心。這樣一位指揮正是NYPO所需要的，這支樂隊的第一個黃金時期正是由兩位永垂不朽的樂隊技巧大師：門格爾伯格與託斯卡尼尼所開創。
尤其在託斯卡尼尼成為文化偶像之後，NYPO的樂手也自視甚高，對於託氏的接任者很不客氣。但也正是因此，樂隊一度陷入危機，直到伯恩斯坦這位橫空出世的天才出現，NYPO才開始走向第二個黃金時期。
伯恩斯坦的時代結束後，庫特·馬蘇爾帶著德國學派的修養和出眾的實幹能力，為樂隊打開新局面。而在他之後，NYPO又進入到一個發展方向不甚明確的階段，且為時不短。如今選擇梵志登掛帥，幾乎是明智到不能再明智了。因為在某些關鍵點上，確實特別需要一位踏實苦幹，又能真正把握方向的「船長」。也正是在這個時候，我們能期望聽到某些特別耐人尋味的演出。
註：本文原載於星海音樂廳公眾號
梵志登指揮NYPO的首批錄音