我和你的過往
要用什麼交換
難道懷疑就可以推翻
我們都受過傷
那是勳章 痛但燦爛
電影《記憶大師》中有一種記憶手術，可以幫助人們刪除任意區間的記憶。這個手術不會改變記憶的走向，而是會讓當事人變成旁觀者，從而消除當事人的情感波動。
二胡在看這部電影時就在想，倘若我們有幸見到這種手術面世，恐怕真的有人趨之若鶩地想去刪掉自己不愉快的記憶。人生那麼長，誰沒有幾個不想見到的人呢？如果有手術，那可就容易多了，當你忘不了一個人時，刪掉就好了。
然而，沒了這些記憶的我們還是原來的我們嗎？我們會不會變得像機器人一樣冰冷無情？二胡一直覺得，是愉快和悲傷的記憶共同造就了現在的我們，那些讓我們忘不了的人，在我們的生命中總有特殊的意義。
曾經看過一個網友的微博，滿滿當當地記錄著那些出現在自己生命中的過客，中間也有不甚愉快的記憶，但最終留下的都是感激。他說，感謝這些人讓我成長，讓我見識了人世間的美好和殘酷，此生有你們，不枉走一趟。
一個人不能待在無菌環境中成長，這會使他生病，讓他更快走向死亡，人生亦是如此。我們都不是神仙，沒有刀槍不入的身體，也沒有完美的心靈，我們會因為和他人的稜角碰撞而受傷，但也在一次次自我暴露中磨合。
受過的傷都是我們的勳章，它讓我們成長，讓我們的情感更加絢爛。今天的你是從昨天的土壤中成長起來的，那些讓你成長的人，千萬不能忘記。
我不能忘記你 不放心的是你
這顫動的心 還需要什麼證明
不可以忘記你 一切在所不惜
過去不能抹去 你是我的證據
比起忘記，我覺得更難的是去記住。
中學時代，二胡曾經攢了好久的錢，只為去看一場心愛樂隊的演唱會。在那場演唱會上，我拼命地想去記住每一個細節，第二天醒來後卻依然發現，自己無法把那短短兩個小時包攬在記憶中。
一個朋友和女友分手後彼此拉黑，依然忍不住天天去偷看她的微博，甚至是她在蝦米的聽歌記錄。他無法再踏入她的私人領域，卻仍然執著於他在公眾平臺上暴露的訊息，一遍遍地像分析數據一般推演他的生活軌跡。
他無法忘記她，甚至把自己活成了一個跟蹤狂，可以說是相當刻骨銘心了。但在兩年後，當他完全走出這段感情時，依然會不無懷念地說：「有些事，我也已經記不清了。」
時間才是那個無所不能的主刀醫生，為我們淡化一切感情的過程。它會慢慢地將你從當時的情感中剝離出來，使你變成旁觀者，能夠雲淡風輕地去看待這一切，這是必然的結局。這個時候，愛和痛都變成了過眼雲煙，你看著過去的自己，甚至不敢相信那人就是你。
那位朋友曾無比詳細地向我描述過他淡化記憶的過程：一開始，他每天都在為一個已經見不到的人傷神，陷在過去的記憶中無法自拔。他希望女友同樣沒有忘記他，並執著於在她的信息中間尋找自己的影子。
過了一陣子，他慢慢地死心了，不再找尋自己的影子，卻仍然想知道她每天做了什麼，她最近喜歡什麼，並仍然去接觸她喜歡的事物。
最後，他的生活被其他的瑣事代替了，他有了新的愛好，生活上出現了新的轉機，終於不再去看她的消息。在這個過程中，女友喜歡的一些東西被他保留下來了，他與之做了和解，笑著說道：「這是我的心曾劇烈跳動的證明。」
既然有一天都要忘記，不如先選擇怎麼去記住。至少，在記憶的過程中，你的感受深刻。
我不能沒有你 任時間輪番更替
早已二合為一
還需要怎樣 愛的證明
我要這樣的 記住你
重來我也會願意
一次是一輩子
現在 才是開始
《記憶大師》中，選擇忘記的男主角最終沒有找回自己的記憶，但他和妻子在那場變故中，已經確認自己深愛對方勝過生命，因此他們又重新走到了一起。
生活不是電影，沒有這麼多美滿的結局。留存在我們記憶中的，恐怕還是遺憾多一點。
但沒關係，我們只需將這些記憶小心地收撿起來，存放在記憶深處，經受時間的檢驗。待你垂垂老矣，你會發現那些過去的風景，依然珍貴而美麗。