出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
題圖 | IG@POPEYE Magazine
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
估計咱們這代人的爹媽，都迷上過古典紅木家具。
千禧年前後，當越來越多的家庭，從形似諾曼第堡壘的水泥地公房搬進商品房的時候，家裝就成了國人大話題。
在《鐵齒銅牙紀曉嵐》《康熙王朝》之類的宮廷劇和文化宣傳組合攻勢下，不少人的爹媽都迷上了紅木家具，也沒跟你商量，就把這些大傢伙一股腦兒地往家裡搬。
圖片來源：《康熙王朝》
你看看屋裡的大木墩子，再看看腳上新發售的NIKE鞋，覺得這些家具實在不酷；而當你向家人抗議這些老掉牙的玩意醜，你爹總會意味深長地告訴你：這可都是給你留的傳家寶呢。
寄人籬下，你無可奈何，只能咬著牙暗自發誓：等日後有了房子，一定要用最新潮的家具，打造理想的炫酷之家。
1996年《企業家天地》雜誌的一篇名為《家庭消費新潮湧動——「自然、科學、智能、保值」成為家庭消費新趨勢》的文章中指出紅木家具正在成為消費新熱點。
千禧年後，中國紅木家具大爆發，根據一份調查顯示：2014年中國紅木進口量是2000年的12.5倍，而同一時期的出口比則由30%下降至0.04%，這意味著絕大多數紅木製品被國人消費。
圖片來源：CFP、東方IC、《企業家天地》
如今，當特立獨行的千禧一代（出生在20世紀，在21世紀成年的人）長大成家，他們在添置家具這件事上，也走上了爹媽的老路，迷戀起了老家具。
這是咋回事呢，我跟大家嘮嘮。
千禧一代迷戀的老家具，不是爹媽在多年以前瘋狂購買的重工紅木，也不是什麼仿法國路易國王的豪華椅子，而是中古家具。
這種喜愛直接體現在數據之上，小紅書用戶數據顯示：2021年1月-11月，小紅書上「中古家具」相關搜索量，比去年同期增長118%。
提起中古家具，絕大多數人都會粗獷地理解為是二手家具，但把中古概念放在家具上，更精確的定義則是一種設計風格：
Mid Century Modern —— 二十世紀中葉現代主義家具，在電商平臺常常被簡寫為MCM。
Mid Century Modern這一概念，最早由作家Cara Greenberg在其1984 年出版的著作《Mid-Century Modern: Furniture of The 1950s》中提出。
如果以時間來定義MCM風格，很多流行的觀點認為它是指1947年到1957年間設計出的家具。而安大略藝術學院設計史學家 Michael Prokopow則認為：考慮到二戰中斷設計發展的因素，那麼這種風格應該始於20世紀20年代末，止於70年代初。
但在枯燥的學術定義之後，一個更急迫的問題是，這類家具咋就那麼迷人呢？
部分經典的MCM家具
這事還得從頭講起：
二戰結束後，戰爭倖存者們迫切需要住進新房子，開始新生活，這就掀起了房地產熱，家具需求量變得賊大。
但你想想，剛打完世界大戰，哪有那麼多資源滿足製作家具的需要啊？
所以那個時代的設計師們就被逼出來了：他們通過戰後冗餘的破木板、金屬管以及玻璃纖維和膠合板這種戰爭時期開發的廉價新材料，被「逼」著設計出了一件件「樣式取決於功能」且便於生產的實用家具。
戰後美國的房地產廣告，中間廣告畫面裡的家具日後都成為了經典。
左側的海報展示的是一位剛得到政府優惠貸款的退伍軍人和他的妻子看著房屋圖紙，夢想著未來新家。
在設計師的巧思之下，MCM家具不但兼具低成本與耐用的特質，而且還尊重了人的感受，一條條簡潔線條拼出的家具，不但舒適而且還漂亮：簡潔百搭、擁有雕塑美感。
因此，這些特質MCM家具會在時光打磨之後成為經典，成為千禧一代心中夢想之家的完美映象。
生活美學雜誌《Casa Brutus》在2018年5月推出的MCM家具特刊
其中消費狂熱的緣由並不難理解，Yowie創始人Jared Blake 在2019年《fashionista》的採訪中提到：「如果你把錢都花在了穿著上，那你的目標應該是讓你的家配上你的品位。」
當擁有限量球鞋不再矚目，收藏MCM家具就成了一些人的品位增長點，這種激情進而演變成一種消費宗教——對於家具銷售商來說，中古一詞簡直就是現在賣家具的財富密碼。
而對於資深愛好者來說：中古家具不僅是消費，更是投資，在它們的身後，存在著一個龐大的全球MCM家具市場。
如果你常在網上衝浪，就會發現這兩年，一幫被疫情憋家裡的時尚Icon，有事沒事就得發兩張自己的MCM家具照。
Kanye West 可能是最愛自己曬家具的人了，他曾在網上一再表示自己對法國設計師讓·普魯韋在20世紀40年代末設計的Ours Polaire（法語：北極熊）沙發的喜愛。
右側沙發：Jean Royère，Ours Polaire
那麼這款沙發價值多少錢呢？
在2021年12月8日的蘇富比拍賣上，讓Kanye愛到發狂的同款黃色Ours Polaire沙發拍到74.6萬美元（約合473萬元人民幣）。
因此，儘管貴為潮流話事人，但Kanye站在這件古董家具面前，也跟抱著壓歲錢站在心愛球鞋前的初中生大差不差：
「為了得到Ours Polaire我賣掉了邁巴赫，儘管大家都覺得我瘋了，但是我實在太喜歡了，必須擁有它。」Kanye說。
圖片來源：Sotheby’s
這兩年一直跟優衣庫搞「X眼小人」那個塗鴉藝術家Kaws，也是MCM家具的擁躉：
從布魯諾·馬松的三聯夏娃椅（60年代原版12000美元）、尼爾斯·奧託·穆勒設計的80型餐椅（60年代原版2500美元），到給孩子坐的Stool E60（全新價值380美元），再到臥室那件被《時代》雜誌譽為「世紀之椅」的DCW（40年代原版2800美元），你大可以把Kaws的家稱為中古椅子博物館。
餐廳椅：Niels Otto Møller ，Dining Chair Model '80' in Teak and Black Leather
遠方白椅：Bruno Mathsson，Scandinavian Midcentury Leather Sofa "Eva"
近處圓椅：E60 Stool ，Alvar Aalto
Plywood Group DCW ，Charles & Ray Eames
在歐美之外，MCM家具也得到了亞洲潮王們的喜愛。
藤原浩的家裡被這種家具給佔領了，在一張照片裡，屋子裡除了藝術家標配的USM櫃體，就是近景處的一把伊姆斯躺椅格外引人注目（全新同款產品，在國內售價6.56萬元人民幣）。
USM架子 & Early Production Charles and Ray Eames ，Rosewood Lounge Chair with Ottoman
Bape、Human Made 創始人NIGO在自己家裡擺了組昌迪加爾沙發。
在藝術品交易平臺1stdibs上，上世紀60年代生產的同款沙發售價13.81萬美元。
Pierre Jeannert & Le Corbusier，PJ-SI-42- A/ B Sofa Armchairs Set
在文章以外，幾乎你能叫得出的名人，什麼權志龍、什麼葛妮·卡戴珊、什麼餘文樂，都多多少少地展現過自己的MCM家具收藏。
面對潮流Icon的流量加持，越來越多的千禧一代開始購入MCM家具，但在熱捧之外，這門收藏的崛起卻顯曲折。
MCM風格在上世紀70年代，隨著設計大師老齡化、嬉皮流行文化崛起年輕人家裝口味變了之類的因素，日漸式微。
面對MCM風格的第一次衰落，時任《紐約時報》建築評論員的赫克斯塔布爾（首位普利茲批評獎獲得者）在其1980年的文章《The Melancholy Fate of Danish Modern Style》中說：
「好的品位在郊區（戰後美國很多新建住房都在郊區，很多二戰退伍士兵前去安家，它們大多採用了MCM風格），因為這種設計既不古怪也不時尚，丹麥設計風格（注意，1980年mcm的概念還未提出）的第二春還沒有到來，但給它點時間，一定會捲土重來。」
圖片來源：Ada Louise Huxtable，NYT，《The Melancholy Fate of Danish Modern Style》，1980
但沒過多久，經典的MCM風格就重新流行了。
在千禧年前後，全球各地拍賣行裡中古家具交易量直線攀升。在這個過程中，過去那些滯銷的中古家具開始流向世界各地，逐漸成為一門大生意。
在MCM家具復甦普及的過程中，昌迪加爾家具的傳奇故事成了大眾了解這種家具價值的宣傳員。
當1984年Cara Greenberg首次提出MCM的概念之後，MCM風格的家具開始重新受到矚目。
圖片來源：youtube@Global News｜The obsession with mid-century furniture design, explained
所謂昌迪加爾家具，是指二十世紀五十年代，讓雷特為印度昌迪加爾設計的家具。
上世紀五十年代，印度政府為了展現活力，決定把昌迪加爾打造成一座現代化的城市。為此，他們請來了「功能主義之父」柯布西耶負責城市設計規劃，接到大單的老哥就請來了讓雷特做監工，並一起設計這座城市的所有細節：從建築到井蓋、從燈杆到家具。
如今，倆人創作的這座城市被浪漫地稱作是：現代主義烏託邦，圖中是昌迪加爾最著名的建築——議會大廈
其中，他們設計的昌迪加爾辦公座椅（簡稱：PJ椅），就是當下最流行的家具。
在現在的1stdibs上，一把印度當地新復刻的椅子要4200美元起，而一把品相上佳的50年代椅子，價格則要超過2萬美元。
人們對於這款椅子的追捧，引發了大規模的仿製，毫不誇張地說，只要你在國內電商搜過家具，就一定見過它：
但在它呼風喚雨之前，卻是悲涼：
在上世紀80年代，昌迪加爾市政府工作人員覺得它們過於土氣，於是就給辦公地點換裝了新式家具，順便把兩位大師的作品就扔到大野地裡自生自滅了。
如果有人缺錢，大可以從這順點家具拿到廢品站變賣，賺個幾塊錢；在這種「循環經濟」的推動下，很多昌迪加爾椅子就成了劈柴。
據估計，昌迪加爾初版家具大概製作了3萬件
直到90年代一個法國人來到印度，把這些破舊的大師家具帶回法國，重新修補，並在拍賣會拍得高價的時候，印度人才意識到這些MCM家具的真正價值。
面對錯失發財機會的狀況，惱怒的印度媒體把法國人的行為稱為「掠奪」。
終於，在2008年當地政府頒布了禁止拍賣PJ椅的保護性法案，但在當地，針對PJ椅的盜竊案從未停止。
跟網上隨便一搜，就是一大批昌迪加爾椅子被盜竊的新聞
如今，PJ椅在中文網際網路已經被譽為了2021年最火家具，成為網紅爆款。
而在更廣大的世界市場，MCM家具也早已經成為熱門投資項目。
「十年前，一把Jacob Kjaer的沙發椅你可能三五千美元就能買到一把品相不錯的，但現在同樣品相的你得花個一兩萬美元。」一位名叫Mike的中古愛好者回憶前幾年的市場。
「大師出品的故事性、稀有度、用料都會是影響中古家具價格的因素……價格高，是因為這些家具的確是人類設計史的裡程碑。」
Jacob Kjaer, Adjustable Teak Lounge Chair, Denmark, 1945
如果你去中古家具社區逛逛，就會有一種遇見兒時父輩研究紅木家具的錯覺：
人們會試圖根據木紋和拼縫工藝來辨別PJ椅子的真假、會通過伊姆斯躺椅的標籤顏色和螺絲數量來判斷生產日期，甚至連一根螺絲的樣貌都會是探討價格的史達林格勒。
因此，從某種意義上而言，MCM風格家具正在變成千禧世代的紅木家具。
疫情帶來的社交隔離，進一步推高了年輕人追逐MCM家具的熱情。
先說大環境：
被迫回歸家庭進行社交隔離，給了人們重新審視自己生活的窗口，於是很多人就開始打算給家打扮打扮，重新上點活。
這可不是我瞎說，調查公司Ypulse最近的一項家居調查報告顯示，13-39歲的受訪用戶中有64%的人表示：由於疫情，他們越來越有興趣裝修自己的家。
這種情緒，在數據上也有反饋。
在中國，家裝市場持續火爆。在國外，家裝建築零售商Home Depot自去年Q2達到20年以來最強勁的季度銷售增長後，至今持續保持狂飆突進。
Fastcompany報導，人們的家裝熱情塑造出了一個價值166億美元的市場。而在高端二手家具市場，頭部電商1stDibs、Chairish也愈發受到資本重視，在這兩年完成了多輪融資。
在這個節點，你絲毫不必奇怪MCM風格家具會成為網紅爆款，因為那些簡潔兼具美感的家具，就是踩準了他們的審美G點上的樣板間家具。
畢竟雕龍畫鳳的紅木家具（不包括明式，防噴）是老人審美，意式德式日式這種以國別形式命名的家具也被玩爛了，因此把實用簡潔和審美更好的結合在一起的中古家具，就接住了新世代的家居消費接力棒。
而早就洞悉到這一點的時尚街頭品牌，早就開始利用MCM家居吸引他們了，這一點在疫情之前就有體現：
比如Supreme一直以來都在用聯名的手段推出MCM家具用品，而Virgil Abloh在生前也多次跟各種家居品牌做聯名融合，推出了多款MCM風格的家具，每次合作均收穫到了來自年輕群體的正面反饋。
2019年6月，Virgil和瑞士家具品牌Vitra進行了聯名，並對讓·普路韋的「Antony Chair」進行了改造升級
但在審美之外，年輕一代喜愛MCM家具，或許還存在著更為現實的考量。
由於工資漲幅比不過房價，全球千禧一代都面臨著成為「租房一代」的情況，WGSN報告全球只有四成的千禧一代購買了房屋，而英國的一項統計表示，預計會有一半的千禧一代將在出租屋度過自己的40歲生日。
租房意味著城市遊牧、意味著不穩定、意味著大件家具會成為累贅，意味著他們更需要小巧、輕便的家具，而非氣派、重工的傳家寶。
圖片來源：Unsplash
而對MCM風格家具的狂熱，放在中國年輕一代身上，可能有更深一層的原因。
如今打開小紅書、微博，你總會看見一個乍眼的詞條#父母不參與的裝修有多爽——它的流行指出了兩代人的裝修衝突，而這種衝突本質上來自於兩個世代人對於生活美學的不同理解。
仔細觀察，與天天腦子裡有一萬個新想法的你相比，絕大多數父輩對家具的認知基本大體只有兩種：
一種，是基於艱苦樸素思路的過日子家具：它們不是由木板和釘子拼成的單件器物、就是貼皮烙花薄木板套裝。
鑲絲臥房套裝
烙花臥房套裝
另一種，則是更重裝飾性的花瓶式家具：它們的靈感不是來自於故宮太和殿上，用來顯示皇家威嚴的禮制家具；就是來自照片裡凡爾賽宮的金碧輝煌。
前者是維持基本生活的要素，後者則是追求裝飾性的產物，兩種家具都保證了一側的需求，卻又都沒有更好的考慮到「人的舒適」。
中國傳統家具始終強調倫理、等級，拿中式椅子來說：
太師椅的地位高於圈椅，這圈椅呢又高於官帽椅，往後還有靠背椅、凳子、墩子，擱古代的時候這官員開會坐椅子，都得按這個坐，講究個尊卑有序。
說到這，我必須要聲明一點，中國家具對世界家具設計進程影響意義巨大，比如登上過無數次全球頂級雜誌封面的叉骨椅（MCM家具中經典之一）就是漢斯·華格納受明朝圈椅啟發設計出來的。
上面這張圖，體現的是中國圈椅和MCM風格椅之間的關係，作為一個外行，我覺得兩者之間的最大區別，可能就是華格納開創性地給屁股加了個墊子吧。
而這，我覺得也是人們喜歡MCM風格家具的一個原因：
儘管要說清「設計到底尊重不尊重人的價值」這件事玄之又玄，但坐什麼椅子能讓屁股舒服，大傢伙兒還是知道的。
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com
End