作為戲劇與角色的傳達者，演員像是一座橋梁，連接作品的靈魂與觀眾的內心。演員演得好不好、像不像，決定了一個角色能否打動觀眾內心。但「演技」這件事，近幾年卻跳脫出作品，被作為社會議題輪番熱議。例如，真正有演技的演員泯然眾人，只能通過《我就是演員》《演員請就位》等真人秀得到劇本邀約；而正活躍在熒幕上的流量演員，喜、怒、哀、樂像模板一樣乏味、流程化。「演員」這個被無數人捧在心尖的身份，逐漸淪為一種黑色幽默的諷刺。
演員是如何理解表演的？深入人心的角色都是如何塑造的？為何好演員，也會有高峰和低谷？我們試圖從不同戲齡、不同風格、不同閱歷，但同樣熱愛表演的幾位演員那裡，探尋他們眼中的表演是什麼樣的。
黃曉明：時好時壞的人生，時好時壞的演技，都要學著接受
戲齡：22年代表作：電視劇《大漢天子》《琅琊榜之風起長林》《鬢邊不是海棠紅》電影《風聲》《中國合伙人》《烈火英雄》獎項：第15屆中國電影華表獎優秀男演員、第29屆中國電影金雞獎最佳男主角、第32屆大眾電影百花獎最佳男主角、第35屆大眾電影百花獎最佳男主角、第33屆中國電影金雞獎最佳男主角
《烈火英雄》劇照
從曾經演技備受爭議的「偶像小生」，到兩度拿下金雞獎最佳男主角的實力派，在黃曉明的成長中，每一部作品進入人物狀態都有各自的困難。黃曉明表示，塑造每個人物都需要前期大量了解相關資料，比如時代背景、人物故事等，讓自己儘量有更多的時間在角色真正的生活環境下去感知。
2020年，憑《烈火英雄》再次拿下金雞影帝，黃曉明更多依靠的是切身體驗。拍攝前，黃曉明跟導演商量提前去真正的消防大隊訓練一個月，這樣他才能真正了解消防員的工作內容和狀態。拍攝中，他也跟導演討論，希望表演時穿自己訓練時穿的浸滿汗水的衣服，包括增肥也是儘量在外部條件上還原真實的消防員。
黃曉明《烈火英雄》劇照
黃曉明飾演的角色是一位患有PTSD（創傷後應激障礙）的消防員，所以在表演時他刻意讓自己視線壓低、手部顫抖等。他曾跟消防員聊到每次進入火場前的心態，當時一位消防英雄說，其實想的只有一句話，就是要活著出來見自己的老婆孩子。這句話也被黃曉明用在了電影中衝入火場前臨別片段中，「演的那一刻我真的有想到自己的家人，所以說出那句臺詞的時候也感同身受。」
從《中國合伙人》到《鬢邊不是海棠紅》，黃曉明的演技越來越被認可。在黃曉明看來，演技的提升要依靠多表演、多看別人的表演，並從中學習和積累經驗與知識。為了飾演《鬢邊不是海棠紅》中的程鳳臺，黃曉明跟原著作者交流對程鳳臺的了解，提前進組圍讀劇本，跟導演、編劇還有製作班底的工作人員交流。劇中，程鳳臺的「潔癖」，比如在外面絕不吃東西，到髒亂的環境裡手腳會不知道往哪裡放，商細蕊帶他去自己常去的開了四十年的小飯館，他把帽子摘下來，看了看桌子又戴回去這種細節，都是黃曉明了解劇本、人物後自己加入的小設計。
《鬢邊不是海棠紅》程鳳臺劇照
《鬢邊不是海棠紅》的風格偏輕喜劇，劇中設計的很多情節和臺詞都讓人十分捧腹。尤其是程鳳臺和商細蕊兩人在劇中打架的場景，程鳳臺被商細蕊追到河邊，黃曉明演繹的「犯了錯、知道錯、害怕被打」五官扭曲的表情讓人忍俊不禁。黃曉明稱，自己有時會刻意加一些細節去體現程鳳臺接地氣的一面，「因為他太精緻，太完美了，如果那樣去呈現的話，人物跟觀眾會有距離感，會缺少煙火氣。所以在拍攝的時候就會放一些他可愛的、貼近大家生活的一面進去。」
劇中，商細蕊在臺上唱著《長生殿》，臺下的程鳳臺聽著聽著就哭了。程鳳臺和商細蕊促膝長談、講故事喝酒，這場戲也成為兩人惺惺相惜的感情結點。黃曉明坦言，自己幾乎每次拍喝酒的戲都是真喝，在拍《中國合伙人》最後一場戲的時候也喝了，還有點上頭。
《鬢邊不是海棠紅》後，不少觀眾感嘆黃曉明的演技終於不再油膩了。劇中黃曉明有數次眼裡有戲，轉換情緒在裡面。 比如聽完商細蕊唱楊玉環，回家路上程鳳臺完全失了神，微微弓著身子，眼睛直直的，走路踉踉蹌蹌，靈魂完全還在剛才的戲院裡。這場只有獨白的內心戲，足足有五分多鐘。黃曉明說，理清人物內心的感受再去表演，實際拍攝沒有大家想的那麼困難，只是那段表演沒有臺詞，而程鳳臺的性格又非常內斂，所以必須得收著，只能靠眼神和些微的肢體動作去體現。「他是個掌管偌大家業，經歷過風浪的成熟男人，所以哭戲一定不能大哭，這樣太刻意。關於獨白也是，不能刻意煽情，不能讓觀眾覺得這是在訴苦。那些過往已然只是當時當刻程鳳臺生命中淺淡的一筆，他不過是將過往娓娓道來罷了。」
在《風聲》裡，黃曉明飾演的冷酷無情到有點變態的日軍特務課機關長武田，情緒也需要極為克制。這是黃曉明第一次演反派。他學習了近三個月的日語，甚至導演高群書調侃他日語說的比日本人都好。黃曉明說，情緒的調動要根據角色性格來變化，比如審訊兩位女主角的戲，片中需要用冷酷的刑法威逼利誘，女演員的角色情緒非常激動，但作為審訊者需要的是無情冷靜，「控制情緒真的很難。」
在外界看來，黃曉明的演技「時好時壞」，對此黃曉明坦言，他非常願意看到有些網友發布的中肯評價，「因為這其實是演員進步的動力之一。演技的發揮更多還是看個人當時的表演狀態。」
在黃曉明的理解中，演技的成長過程正如每個人的人生一樣，可能最好的時候，是老天讓你進步的時候，最壞的時候，反倒是你需要反思的時候。因為當你到了某一個階段，你對表演的認知到了一定程度的時候，可能你的發揮只能維持在這個程度；但如果你願意接受所有人對自己中肯的意見，反思自己，這就成為了你前進道路上的動力。「我認為一個成熟的人應該能夠放下自己，能夠把自己放低接納不同的意見和想法，你才會進步，所以不論是時好時壞的人生，還是時好時壞的演技，都是你這輩子需要學會去承受去接受的。」
馬麗：如果是爛劇本，給的錢再多也不拍
戲齡：15年代表作：電影《夏洛特煩惱》《羞羞的鐵拳》《我和我的家鄉》獎項：第9屆國際華語電影節最佳女演員，澳門金羊獎國際電影節年度最受歡迎女演員
《陽光劫匪》馬麗劇照
在年末即將上映的電影《陽光劫匪》裡，馬麗出演劫匪陽光，實現了自我表演上的突破。她回憶，導演李玉為了讓角色更豐滿，特地給她加了一場狀態戲。馬麗演的陽光要把自己關在小屋子閣樓裡，因為她的媽媽不在了，她不斷在與自我對話。「這場戲本來沒有的，但我和導演聊完劇本，她認為我說的很對，陽光缺少這場戲讓觀眾知道她的前史。」那天北京溫度只有零下，拍攝時已是深夜，閣樓裡只能容下馬麗、李玉和一個攝影。幾個小時過去，李玉和馬麗凍得都不行，仍堅持醞釀很多大情緒的戲。當天李玉還高燒39度，「就記得導演一遍遍地陪著我，而且她會幫我搭一些內心的臺詞，去指引我挖掘陽光的世界，能跟這樣的導演合作，我覺得太幸福了，也太幸運了。」
生活中的馬麗，就像陽光一樣，是個「矛盾體」。包括對待演戲，遇到好的或喜歡的角色，她一定要去演；但在演員馬麗的職業生涯中，不是演員該做的事，就堅決不會去觸碰。
從《夏洛特煩惱》《羞羞的鐵拳》到前段時間《我和我的家鄉》，馬麗在電影行業「身價暴漲」。但她在表演上的原則，並沒有因為讚譽或票房數字有所改變。如今找她拍戲的越來越多，她更謹慎地衡量哪些劇本好，哪些不能拍。如果是個爛劇本，即便給的錢再多，她也不會拍，「這是誘惑，是誘惑我會心動，但是我也會說那我們重新改，改到我認為它可以面對觀眾，我才會去拍，不可能說我只拿錢，然後就拍。」
馬麗也從不軋戲。在她看來，演員一旦進入這個角色後，很難快速跳出來，再去扮演另外一個。「這是對角色、對觀眾都不負責任，我個人做不到。」
《羞羞的鐵拳》馬麗劇照
對演戲，馬麗有很多深邃的想法。她認為既然選擇了這個職業，就一定要充滿敬畏感和責任心。生活中她不化妝，不文眼線，也不文眉毛，她認為這些會影響專業演員塑造角色。「比如你想要演老太太，文個眼線卸都卸不掉。」
小時候，有的人說馬麗，「要麼長得再漂亮一點，要麼就再醜一點，去演真正的諧星，但你卡在當間兒了，高不成低不就的。」馬麗曾經很生氣，覺得自己為什麼不爭氣，怎麼就卡在中間了，「但現在我發現，我卡得非常好。中間的位置反而是最適合去塑造角色的。我可以演老人，我也可以去演相對年輕一點的，都沒問題。」
馬麗拍戲總喜歡再來一條，即便導演告訴她已經可以了。她總會跳出來，把自己變成觀眾，尋找觀眾看完這場戲的第一感受。「打個比方，我現在看著你說，跟我低著頭說，完全是兩種情緒。我希望能來一遍低下去的給導演選擇。我們兩種方式都有了，成片裡呈現出來的是哪一個，就看剪輯和導演的要求。其實再來一遍沒什麼特別的，作為職業，你應該做一個有責任心的演員。」
如今表演類綜藝頻出，全民都在討論演技，但馬麗卻認為，演技是討論不出來的。就比如說悲劇看哭了，那就是悲劇，但真的就是好（的表演）嗎？「哭有很多種，這些東西不是能夠真正拿到秤上來稱的，它是沒有具象化的標準的，我覺得每個人心中都有自己對表演的一種理解。」
檀健次：戲，是要鑽研的
戲齡：1+4年代表作：電視劇《軍師聯盟》《鬢邊不是海棠紅》《愛的釐米》《殺破狼》
16歲拿到全國舞蹈冠軍，20歲男團出道，觀眾可能無法將《軍師聯盟》裡的司馬昭，《鬢邊不是海棠紅》裡的陳紉香，《愛的釐米》裡的關震雷和這些關鍵字聯繫在一起，也鮮有人知曉檀健次並無科班經歷，卻已經憑藉多個角色在行業內外收穫不俗口碑。
《鬢邊不是海棠紅》陳紉香。
檀健次第一次接觸演戲是2006年，被張一白導演選中成為電影《秘岸》中視跳舞為生命的男主角小川。電影中，小川經歷了父親意外身亡等一系列打擊，性格異常孤僻，是一個專業演員也很難駕馭的角色。那時的檀健次只有16歲，完全不懂什麼是表演，導演為了幫他進入狀態，讓全組演職人員「孤立」他。沒戲的時候，張一白就每天給檀健次5塊錢週遊重慶，要求他觀察街邊每一個底層小人物，等到晚上再把所見所聞表演一遍。「在我開機之前，導演完全把我調教成了小川，我整個人生活裡就變成那個樣子。但實際上，我當時完全沒意識到導演為什麼這麼做。」
直到2016年出演《軍師聯盟》，檀健次才開始學著「琢磨」表演。
多年的唱跳經歷，讓檀健次已經習慣在鏡頭前「充分」表現自己，演戲時也把控不太好表演的力度。例如在拍攝司馬懿與妻子的對手戲時，作為「背景板」的檀健次覺得司馬昭應該是比別人略機靈，行為上偶爾得意洋洋的。於是他呈現出來的表情略浮誇，沒想到現場就被前輩指出了問題所在。
檀健次開始逐漸學著觀察老戲骨對戲。他發現，前輩們總會對一場戲不斷分析，這種分析並不是具體到某一秒人物做什麼表情，說什麼話，而是捋順整場戲的框架和概念，探討如何通過表演，讓故事更有張力。他第一次感知到，原來戲是要鑽研的。
一段時間後，檀健次真正進入了司馬昭這個角色，一些哭戲根本不需要醞釀，那種情緒到了，不哭都難。「演戲本身是假的，是演的，但你在角色裡的時候，確實是感同身受的。」
檀健次對表演的鑽研，也體現在他的每一個角色裡——《鬢邊不是海棠紅》中他飾演了翩翩風流、知情明義的北平名伶陳紉香。「陳紉香我演得非常過癮以及舒服。在這個角色身體裡，我很自如，覺得自己怎麼演都行。」
《鬢邊不是海棠紅》檀健次劇照
最難的一場，是陳紉香在臺上自刎前，一邊看著女友託人送來的信，一邊對著鏡子化妝的結局戲。已被現實打擊到谷底的陳紉香，此時此刻的情緒混雜了瘋狂、沮喪、崩潰，還有絕望。那場戲在劇本裡，陳紉香需要痛哭流涕地把所有情緒發洩出來，檀健次也構思了很多種表演方式，但都被他否決了，最後和導演商議選擇了平靜而又孤獨的演繹。「那封信只是壓死駱駝的最後一根稻草，我對陳紉香的理解，不管女友有沒有拒絕他或者其他，都已經不構成他自殺的緣由了。」
而在最後的自刎鏡頭中，檀健次為陳紉香設計了一個微笑。但最終考慮整體藝術呈現，導演只留下了他美麗的背影。檀健次為陳紉香難過了許久。他理解的陳紉香是一個很愛臭美的人，臺下總是嬉皮笑臉，逢場作戲，但實際上這些都是他的「假面」。在戲臺上，陳紉香幾乎沒有笑過，那一刻才是他真正的自己。「所以我設計在他抹脖子自殺的前一秒，留給了這個戲臺最後一個笑容，而且是很美的微笑。不知道為什麼，但我有這種直覺，陳紉香是想背對觀眾，留給這個世界最後一次微笑的。」
新京報記者 劉瑋 張赫 周慧曉婉
編輯 佟娜 校對 翟永軍