四川達州一名交警因病去世 計程車司機自發送別
四川省達州市的路盤根錯節，每天都有三五百張新鮮的駕駛員面孔出現在這個山城的道路上，路上開過的機動車也超過70萬輛。因此，一開始當道路上的重量突然少了156斤的時候，是沒人注意到的。
這個重量屬於達州市公安局交通警察支隊直屬三大隊隊長徐文。自從穿上警服，這個身材高大、臉上架著細框眼鏡的交警就把自己釘在路上。他曾細言細語勸違規掉頭的計程車司機，「你可能覺得掉頭只是小事，但你想沒想過，一個掉頭就可能影響你的一生。」也會花上幾十分鐘了解車輛違規的原因，最後才酌情開出罰單。
直到11月25日，他因病去世。3天後，達州市的計程車司機們自發聚集在通往殯儀館的路上，鳴笛、拉輓聯，綿延兩公裡的計程車挨個兒告別這個道路上「最熟悉的陌生人」。
其實，他們得到消息的時候已經有些晚了。26日晚上，擁有400多名達州計程車司機的微信群消息提示音才開始響個不停，平日裡忙著載客的同行一個接一個地被徐文的訃告和遺像「炸」了出來。
開了七八年計程車的管大虎把手停在了那張照片上，那張臉他熟得很，那是他「唯一不怕的交警」。
上路的日子裡，「怕」是他的關鍵詞。路上交警突然向他揮動雙手，就意味著「今天的活兒白幹了」。他總是沉默地交出駕照，再悄悄瞅一眼交警開了多大的罰單。
還是毛頭小子的時候，他也曾爭辯解釋過，但往往，得到的是執法人員有些厭惡輕蔑的眼神。
「很多人都覺得我們這個行業很低下，都可以隨便亂吼。」管大虎指著徐文的照片說，「只有他不一樣。」
徐文去世消息傳來的那天，沒人討論路況，沒人「通報」交警的位置，也沒人聊起好看的女交警，計程車司機的微信群被這個身高178釐米、體重156斤的中年男人牢牢佔據。
比起往日的「葷段子」，那晚聊天的內容實在有些平淡。有司機說，徐文執法時沒給自己一點兒難看的臉色；也有司機講，徐文和「犯了錯」的自己稱兄道弟，「勸了20多分鐘讓我以後莫超速了」；還有司機記得，徐文細細問了自己變道超速的原因，最後默默地把罰款的金額從200元減到了幾十元。
時間一點點接近零點，最早把信息「扔」到群裡的計程車司機葉華雲決定湊點錢，第二天在徐文的追思會上由計程車司機代表送些輓聯和花圈。紅包和信息的提示音一直響到了27日中午，你2元，我3元，幾百人最後湊了1294.5元。
他們還盤算著做幾副輓聯，就寫「人民的好警察」「徐文同志，一路走好」。「我們文化水平也不高，普普通通這幾個字就是我們想說的。」夜班司機肖國慶說。
他那會兒就下定決心了，不管等到多晚，即使生意不做了，也一定要趕去送徐文最後一程，儘管這個土生土長的達州人其實只和徐文說過一次話。
那是10多年前的一次計程車司機座談會。肖國慶作為計程車司機代表，被請進了徐文的辦公室。徐文問他們，城區某一個路段到底要不要裝護欄？
桌子那頭的徐文很坦誠地告訴他們，不裝護欄，計程車司機看到對面有人招手總會想辦法掉頭，可這裡是市中心，路面狹窄，貿然掉頭非常危險。
「其實他完全可以直接裝了，但他還是先跟我們商量。」肖國慶至今記得那場談話，在那之前，他以為交警「想幹啥就幹啥，就是一刀切，下的命令我們只能接受，我們說話哪有人聽哦」。
但徐文愛跟這些年輕的交警說，達州市機動車數量暴漲的背後，是超過100萬的機動車駕駛員，「我們最終管理對象還是人，駕駛員管理好了，車自然就管理好了」。
做了近30年的交警，徐文目睹了達州經濟的迅猛發展，全市機動車保有量「呈爆炸式增長」。但交警隊提供的數據顯示，達州市大型道路交通事故的發生率卻連年走低。
三大隊輔警李定勝跟了徐文8年，在這個年輕人的記憶裡，徐文總告訴他，道路就像是社會發展的一面鏡子，能看到許多東西，「要去理解道路背後發生了什麼」，只靠罰款和貼條，永遠不可能真正管理好交通。
李定勝後來才聽說，10多年前，徐文發現了一輛超載的中巴車，他沒急著開罰單，細細了解後才知道，那時交警隊轄區內有小學因撤點並校被關閉，學生為了上學不得已去更遠的地方，中巴車因此才會超負荷運營。
徐文又寫報告又送材料，最後為這條線路多爭取了一班客車。
在新技術還未普及的年代，徐文跑遍了轄區內所有的鄉村路段，自己製作了一張重點監控路段圖。製圖花了幾個月的時間，他很少回家，偶爾去辦公室打個盹。
有一次，聽說徐文回來，妻子羅國瓊興衝衝地跑去辦公室，進去了才看到，丈夫的腿離烤火爐很近很近，腿上已經通紅。
第二天，徐文的腿部生出密密麻麻的泡，一個多月後，通紅的皮膚才陸續結疤。下葬的那天，她仔仔細細地看了看丈夫的身體，才注意到，那塊皮膚上依然留著深淺不一的疤痕。
和疤痕一起留下的，還有那張《達縣轄區道路交通事故易發路段圖》。根據這張圖，達州市在交通事故易發路段設立安全提示標誌、安裝安全防護設施，圖紙至今仍在使用中。
三大隊事故中隊隊長朱強也清楚，道路情況不斷變化的今天，時間對於徐文來說太珍貴了。去世前兩天，他還在病床上問朱強：「你轄區的危化品企業走訪沒得啊？一定要走訪啊！」
自從去年端午被診斷為十二指腸乳頭瘤後，徐文突然變得著急起來，他拒絕打嗎啡，因為那樣會讓自己「容易打瞌睡」，也拒絕被調往公安局交警支隊辦公室，因為「不去一線不安逸」，同事問他身體如何，他從來只答「好得很」。
因為化療，他的頭髮開始一簇一簇地掉，這個身高將近1米8的男人求妻子，陪自己買一頂假髮。後來，徐文戴上了假髮，再熱的天也沒取下。
他的體重越來越輕，最後停在了106斤。執勤時他會突然面色暗黃，眼球也變黃。查酒駕時，他會因為腹部疼痛，身體猛地倒在路上。
可羅國瓊還是沒能把這106斤的重量從路上挪走。她知道，這是丈夫的選擇，就像當初他們認識時那樣，丈夫一直都是「要強又認真的性格」。
年輕的時候，徐文只是個看夜總會場子的保安。每晚朋友聚會時他一定會不顧挽留準時離開，吭哧吭哧蹬著自行車回去上班。後來，徐文以第一名的成績考進了交警隊，這個準點認真的習慣也從未改變。
開了幾十年計程車的葉華雲記得，20多年前每逢除夕，跑車的他總會在路口看到徐文的身影，那時他還不知道眼前這個瘦高的小夥叫啥名字，只覺得徐文「像根竹子一樣」，牢牢地扎進路裡，瀝青的路面，車子一過，灰塵飛得老高，「傻傻的」小夥子也不躲。
出殯的日子是28日。頭天晚上，作為達州市資格最老的計程車司機之一，葉華雲斷斷續續地用對講機說完了徐文的故事，對講機那頭，很多並不認識徐文的計程車夜班司機開口了，他們也要來「送一送」。
關於徐文的回憶，在一點點加碼。有人見過徐文在夏日積水的街道維持秩序，雨水太多，下水道的水溢出來，有車子拋錨。徐文用他那個細嗓大喊著交警一齊冒雨推車。還有人見過年輕時「特別瘦」的徐文，一個人守在郊區的隧道口。司機那天往返了十幾次，徐文「次次都在那兒站得筆直」。
無法統計會有多少人前來送行，這些司機們商量著，找到了一條通往火葬場的必經之路。那裡是拆遷區，附近沒什麼居民了，「不會太擾民」。他們決定「到時候看看情況」，要鳴笛和拉橫幅。作為策劃者之一的肖國慶很擔心，他怕交警隊或是相關部門阻攔，可是想一想，這個四川漢子又覺得沒啥大不了的，「如果喊不弄，我們就不弄了。要像徐大(隊長)一樣，遵紀守法！」
「他把我們當兄弟們看待，我們也要尊重他，不給他丟人。」有計程車司機說。
羅國瓊沒從想過，那156斤的重量壓在了那麼多計程車司機的心裡。她一直覺得丈夫很平凡，「不是一個偉大的人」，也沒做過什麼轟轟烈烈的大事。在家裡，丈夫太忙了，忙到「沒給女兒換幾次尿布孩子就長大了」。她也知道，有太多地方需要丈夫那個越來越瘦的身體撐起來。
即使生病後，徐文也不經常回家。 他跑去管隊裡「娃娃們」的夥食，自己買肉剁肉，用豆瓣、生薑和大蒜一起爆炒，鹹香味的臊子味道飄得滿食堂都是。他怕交警執勤回來趕不上飯點，總要自己做好了擱冰箱裡，再用傳呼機喊一聲，「整起，整起，快回來吃飯咯！」
李定勝喜歡那個味道，十幾個大小夥子擠在充當食堂的板房裡，一邊吃一邊聊天。印象裡，不管什麼時候回到交警隊，那個破舊板房角落裡的冰箱，裝臊子的瓶子從沒有空過。
他也不清楚大隊長徐文的時間怎麼會有那麼多，回到值班室，被子床單被隊長整理過，菸灰缸也被清理過，一屋子的小夥子面面相覷，「都有點不好意思」。
徐文的東西整理得很細緻，這兩天，羅國瓊把丈夫的傳呼機翻了出來，她時不時會打開那個磨得已略顯光滑的黑色機器，期待著丈夫的聲音會從裡面傳出。她有時會想，丈夫根本沒有離開，不過「早上走得早了些，晚上回得晚了些。」
「就和過去一樣啊。」羅國瓊的眼睛紅了。
她很少回憶出殯那天的細節。她從沒想過會有那麼多司機前來相送，整整兩公裡的路，排滿了計程車。它們橫靠在最外側的車道，人齊刷刷地站在車頭，有人捧著白色的花，有人拉著輓聯。看到靈車經過，凌晨兩點多的夜裡，近500臺車一起鳴了3聲喇叭，「一聲是感謝，一聲是哀悼，一聲是祝福」。
喇叭響起的那一刻，肖國慶說，不知道為什麼自己「心特別疼」。
一個年輕的交警拍下了這段視頻，原先他以為一段10秒小視頻就足夠拍下全景，可後來，這段視頻足足錄了近3分鐘，他的手甚至在發抖，「這些計程車平時是最不守規矩的啊」。
靈車經過後，計程車一輛接著一輛地跟上，向前開了一段後，在路口紛紛掉頭離去。（中國青年報·中青在線記者 袁貽辰）