作者：豪言
愛因斯坦曾說，對他而言，死亡意味著不能再聽莫扎特的音樂了。
對全球樂迷而言，疫情意味著在貝多芬誕辰250周年的日子，大部分線下紀念活動不得不取消，而這種機會，半個世紀才有一次。
250年前（1770年）的12月16日，貝多芬出生於神聖羅馬帝國數百個邦國中的波恩選侯國。
與莫扎特一樣，在「狼爸」的嚴壓苦逼之下，貝多芬成為神童，之後遍幹諸侯，成為德奧貴族和文藝圈子中的網紅。
當時，儘管藝術家也可有名有利，但因為生存發展主要靠貴族精英階層的贊助，所以從骨子裡，仍被視為智慧型的弄臣和僕從。
貝多芬在這個圈子裡大獲成功，卻從未如魚得水。
貝氏倔強而敏感，這使得他的音樂「英雄而浪漫」，是西方古典音樂承前啟後的集大成者，有「樂聖」之譽，「在他的符咒之下，沒有一個音樂領域的真正靈魂不是歸於貝多芬。」
貝多芬的生平，不多說了。詳見羅曼·羅蘭的《名人傳》和《約翰·克裡斯朵夫》，前者為史料版，後者為演繹版。
連五線譜都不識的你豪哥，對古典音樂的興趣就起自貝多芬。
上世紀八十年代，中國女排首奪世界冠軍，當時在鄰居家看電視。當女排姑娘們登上領獎臺，奏完國歌后，又響起了一段背景音樂。
這段音樂洋溢著激情，以及發自心底的、真摯的快樂。尚是孩童的我覺得，只有它才配得上此情此景。並認定，不管是誰寫的曲子，他都太牛了！
藝術家創作講究靈感，他一定是在自己的「通神時刻」，與繆斯撞了個滿懷，才譜出這段曲子。
後來知道，這是貝多芬第九交響曲的第四樂章《歡樂頌》，是他大眾意義上最著名的作品，沒有之一。在西方文化史上地位至高，以至於現在成了歐盟的盟歌。
貝多芬是個開始。我從小喜歡聽收音機。每到整點，就播放兩首報時的外國樂曲，頻率相當於新聞聯播的片頭曲，即使不是音樂愛好者，耳朵也都會被磨出繭子來。
時間一長，也就聽出了與《歡樂頌》一樣的莊嚴和優美，還有些憂鬱，更加動人心魄。於是我又認定，這兩位作曲家，也太牛了。
後來到莫斯科工作，曾在當地的國民經濟展覽館練攤。這座建築是蘇聯七大標杆建築之一，每到中午12點，也會播放一段報時音樂。
一聽之下，大為驚喜。它就是我在國內經常聽的兩首曲子之一。
後來知道，這首曲子是柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》第一樂章。另一首也「產自」俄羅斯，是拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼狂想曲》第18變奏。
帕格尼尼主題狂想曲Classical Artists - 音樂殿堂 鋼琴名曲集
他鄉遇故知的感覺，足以使我在冰天雪地的俄羅斯，感到溫暖和安心。從那以後，我也就成為了古曲音樂愛好者，開始了附庸風雅的歲月。
我說附庸風雅，是真的。
一不識譜，二不弄琴。我喜歡一首曲子，只有一個土到家的標準：好聽。
這樣說來，貝多芬正是首選。說實話，也嘗試過馬勒的交響樂，真聽不動啊。
因此，我的encore單子數量不多，甚至適合孩子們聽。
貝九（《貝多芬d小調第九交響曲》）、柴一《柴可夫斯基降b小調第一鋼琴協奏曲》就不用說了，特別是前者之尾，後者之頭。
還有：霍爾斯特《行星組曲》之木星之曲（Jupiter）、穆索爾斯基《基輔城門》之終曲、貝多芬D大調小提琴協奏曲、艾爾加《威風凜凜進行曲》、拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼狂想曲》第18變奏、蕭邦的《幻想即興曲》、舒伯特的《鱒魚》、威廉退爾序曲等。
由於標準純是好聽和來勁兒，所以名單上不止有古典音樂。
中國音樂，最愛聽《春節序曲》，其中的柔板部分好聽得不得了，電影《英雄兒女》主題歌、《我愛你中國》、《智取威虎山》等。
各國國歌也很好聽，除了我大天朝《義勇軍進行曲》，還有美國《星條旗》，法國《馬賽曲》，英國《天佑我王或我後》，特別說一下，德國《德意志之歌》來自古典音樂，選用的是海頓最動聽的的弦樂四重奏。
美國人很愛國的樣子，經常在大型體育比賽開幕式上，請各路歌星演唱國歌，而且全是清唱，的確震撼。
看過豪哥的單子，恐怕你的評價就一個字：雜。兩個字：太雜。
管它呢。
人說詩無達詁，音樂更是如此。能打動你的，就是對的。一千人眼裡，有一千個貝多芬。
跑步累時，一聽就來神力；寫稿難時，一聽就來靈感，心情不好，一聽就多雲轉睛……，就行了。
港真，能猜出把你豪哥聽哭了的是哪一首曲子嗎？
說出來別打我：是新聞聯播片頭曲。
時光倒轉三十年。
上大學後第一次放假回家。晚上七點進門，母親正在包餃子，聽見敲門聲，手上沾著面，圍著圍裙迎出門來，父親正看新聞聯播，屋裡飄出那段從小聽到大的熟悉旋律，伴著面、餡、水、湯混合而成的氤氳氣息，熱騰騰撲面而來。
此前從未遠離過家的你豪哥，不禁小淚輕彈。