上世紀60年代。
港英政府統治下的香港,無論是意識形態,還是經濟制度均與內地相行漸遠,並產生了互不相容的隔離與對立。但由於地理位置上的天然聯繫,又讓香港與內地保持了在重大歷史事件上的神同步——社會困境、經濟動蕩、腐敗盛行、矛盾疊生,香港自此進入了黑暗年代。
時代中旬的1966年,一個女孩出生了。
誰也沒有料到,未來這個姑娘會為香港帶來一副令所有男女豔羨的身材。
她的名字叫葉子楣。
葉子楣,原名葉蘇群。
父親是一位理髮師,母親在家操持家務。家裡還有哥哥、姐姐,一家6口擠出租屋內,生活不能說窮困潦倒,但也捉襟見肘。
中學畢業後,不到20歲的葉子楣懷揣明星夢想,報名參加了亞視藝員培訓班,並在1985年於第三期順利畢業。
雖說亞視培訓班沒有無線那麼春風得意,但也著實為香港貢獻了一批明星藝人。
在葉子楣之前的第二期畢業了亦正亦邪的黃秋生、擅長反派的吳毅將,以及「石榴姐」苑瓊丹。
在她之後則走出了江華、黎明、張敏和張家輝。
畢業時,葉子楣成績斐然,從1000多名學員中脫穎而出,順利籤約亞視。
然而,時運不濟。本以為踏入演藝圈的她能夠快速為家庭減輕負擔,誰知正值「亞姐「選美,葉玉卿、利智等大批美女玉體橫陳,一時風光無限。
這讓培訓班的演員們黯然失色,特別是女演員更難得到命運的垂青。
籤約亞視期間,葉子楣並沒有得到多少重視,在電視劇《天涯明月刀》、《白髮魔女》裡,都是配角,甚至龍套。一個月到手不足3000塊。
即便如此,她也一直堅持。每天重複跑片場,出演一些無關緊要的角色。
迫於生計的無奈,這期間一家周刊曾找到了葉子楣。他們善於觀察,發現了葉子楣的靚麗和獨一無二的特徵,邀請葉子楣拍攝了一組寫真。
沒成想銷量不錯,也正是這組寫真,逐漸為葉子楣打開了一些知名度。
1988年,在亞視無處發展的葉子楣,選擇了籤約嘉禾。
當時的嘉禾在香港電影界極具影響力,旗下有成龍、李修賢、張曼玉、楊紫瓊、胡慧中等諸多藝人,最擅長的是功夫片與動作片。成龍的金字招牌讓嘉禾賺得盆滿缽滿。為此公司決定創新製作,繼續拍攝以女性為主的動作電影——《神勇飛虎霸王花》。片中的葉子楣雖為配角,但身材搶眼,胸部中槍的片段也給觀眾留下了深刻印象。
在嘉禾的差異化營銷與包裝下,葉子楣那傲人的身材終於在大銀幕上得到了關注。
據說她腰圍22英寸,胸圍卻有36寸。這副身材難怪倪匡也要感慨:「胸大的女人多,像葉子楣那樣,同時有那麼細緻的腰,這才難得!再加上她的臉也好看。難得之至,實在是罕見的美人。」
其後,葉子楣客串了多部電影,幾乎每一部電影的聚焦都在她的獨特部位上。比如《富貴開心鬼》、《開心巨無霸》、《鬼媾人》、《屍家重地》等。
1991年,葉子楣參演了周星馳的《情聖》。彼時的星爺已經在1990年的《賭聖》中證明了自己,如日中天,也順道帶紅了葉子楣。隨著參演更多嘉禾影片,葉子楣也確定了自己的立足資本。同年她為自己的胸部在美國一保險公司購買保險200萬,轟動全港。這是香港第一宗「人體保險」。
名氣日漸上升,越來越多片商不惜砸下重金,希望葉子楣能夠出演大尺度影片,香港影迷們也嗷嗷待哺,毫不忌憚地叫囂著滿足他們的「窺視快感」。果然,在男性主導的性別社會裡,「女人的影像乃是消費社會真正的基礎。」這種尤物必然要成為男性潛意識深處欲望滿足的最佳載體。
此外,90年代,除了絕對王牌,藝人在電影公司的內部,無論是地位還是話語權都很低。茲要是公司和老闆要求,很少有演員敢說個不字,女演員的處境則更為艱難。
於是,禁不住香港四大才子之一蔡瀾(時任嘉禾的監製)的持續遊說。葉子楣無奈,又半推半就地開始接演大尺度影片。
1990年《聊齋Yan譚》、1991年《偷情寶鑑》等大尺度影片的推出,一時間風捲殘雲,狂攬票房上千萬,葉子楣紅透半邊天。
《聊齋Yan譚》
《偷情寶鑑》
然而無論怎樣妖冶、性感,葉子楣在片中始終堅持「只脫不露」的原則。這一原則直到她退出銀幕都不曾妥協,可以說是香港演藝圈中一片風月不留痕的傳奇。
在參加黃霑、蔡瀾、倪匡的《今夜不設防》時,葉子楣獲得了「第一波霸」的稱號。
成名也伴隨著爭議。
有人喜歡,自然有人看不慣。
出現在街頭,少不了追逐,也少不了異樣的眼光。別人說她靠無敵身材出位,她也坦蕩地接受, 「比如有人說我靠身材賺錢,但我是天生的(好身材),能被人欣賞又有收益,我覺得很值得。「
在她眼中,性感豔星並不低人一等。大家都是靠自己的努力一步一步走上來的,不存在高低貴賤之分。
然而,來得快,去得快,正在大家沉迷於葉子楣所帶來的驚豔與性感時,她開始萌生退意。
《偷情寶鑑》創下了近2000萬的票房紀錄,之後此類影片開始泛濫。包括後來的舒淇和李麗珍也是憑藉此類影片而成名,不過那時的葉子楣也已退出,只留下了傳說。
1992年聖誕,葉子楣與呂錫照
1992年,葉子楣邂逅骨科醫生呂錫照,確定戀愛關係後,數次宣布息影。
她也嘗試轉型,甚至走進了臺灣娛樂圈,發行專輯《十分坦白》。這張專輯由齊秦監製,並作曲,但反響平平,一時讓葉子楣折戟歌壇。大眾不買帳,他們更希望在銀幕上見到洶湧波濤,而不是唱機中傳來的聲音。
現在我們也可以聽到這張專輯,充滿了年代感的節奏與韻律,聊作過往年華的追憶。
1994年,市場競爭愈發激烈,而葉子媚因為一直堅守自己的原則和底線,人們逐漸對她失去興趣。
是的,市場就這麼殘酷。
你不敢,不代表後浪們不敢。一旦浪起來,一浪更比一浪強。
葉子楣的最後一部電影是1994年的《地下裁決》,之後她徹底淡出,與呂錫照過起了神仙美眷的生活。
想必沒有人願意以豔星的身份過一生。
多年後,當再次被問及為何會做出退圈決定時,葉子楣認為「看胸不看戲」 的演藝生涯,讓自己無比厭倦。「無論是演戲還是在其他地方,大家都只是講我的胸,其實我會演戲,就像《夜生活女王之霞姐傳奇》那樣,可以讓我有發揮。」
葉子楣口中的《夜生活女王之霞姐傳奇》上映於1991年11月,是一部由黃靖華執導,聚集了成奎安、單立文、黎姿、陳寶蓮、韓俊、柯受良、大友梨奈、呂良偉、吳孟達、秦沛、程東等一票金牌配角的限制級影片,也是90年代僅有的一部以女性為主角的港產梟雄片。
1991年,《跛豪》開創了港產梟雄片之先河。通過吳國豪的傳奇人生,獲得了票房、口碑的雙豐收,是極具商業氣質又獲得藝術肯定的經典之作。在第 11屆香港電影金像獎上,《跛豪》更是斬獲了最佳編劇、最佳影片兩項桂冠。
然而,就如大衛·波德維爾所言,沉浸於拼貼式模仿的香港電影,遵循著一種「拾荒美學」, 「香港電影界跟風之猖獗是出了名的,但在『玩殘』某類型或某潮流之前,總有精彩東西出現。」 1991年,5部跟風《跛豪》之作相繼出現,可惜都是粗劣的模仿,消解了梟雄片宏觀的歷史維度,《夜生活女王之霞姐傳奇》亦是其中之一。
影片上映後,商業反響還不錯(同年票房第42位),但劇情單調、藝術效果平平,格調較低,完全是流水線下的又一款產品。
是的,這很王晶。
然而,這卻是葉子楣所中意的影片。
一如開頭所說,六、七十年代的香港魚龍混雜,又多姿多彩。
燈紅酒綠的世界讓不少年輕人泥足深陷,且看茶樓中的王霞如何一步步憑藉心機、男人完成上位;又在與女兒的親情缺憾下,一步步走向悲劇,終究逃不出這江湖泥沼。
葉子楣得到了打磨和展示自己的演技的機會。雖說劇情並沒有給她留下太多可供發揮的空間,但起碼不再是刻意以她的身體為賣點,傲人的身姿成為了題材需要。
單純的阿霞因年少無知,被阿倫所坑害,在見識到了男人的無情與手段後,孤身一人帶著女兒,想在社會上生存下去,沒有心機也得練就七竅玲瓏。表面上我們看到了一個女人藉助男權,憑藉美色,步步上位,但背後又是一位母親的無奈,是社會染缸對人性的吞噬。
葉子楣在片中經歷了5個階段,也富有層次地展現了不同時期的心理狀態。然而,如今美人已遲暮,難以再見大姐大來證明自己的實力,徒留下霞姐等梟雄們所形成的「敘事共同體」,承載著香港人對六七十年代的集體回憶。
1992年葉子楣迎來了另一個高光機會——《特區愛奴》。
葉子楣所飾演的蘇真真是名廣東女子。丈夫與人發生糾紛,兩人遂逃到香港。而後,丈夫不幸被警察擊斃,年幼兒子遭安置。蘇真真折返。六年過後,為再見兒子一面,蘇真真自願前往澳門工作,沒想到竟被人蛇集團誘騙… …這樣的背景故事可以說是為葉子楣量身打造,擁有了一個值得挖掘與剖析的社會話題,可以通過苦澀無奈的女主經歷折射人間親情和社會現象,令人遺憾的是,快節奏的流水線製作與銅臭票房的需要,本片終究成為了一部夾雜了情色、槍戰、飛車的亂燉,徒留下午馬扮演的反派,腳踩蘇真真胸部的深刻一幕。
息影后的葉子楣平淡而煙火氣。
雖然離開了江湖,但江湖一直有她的傳說。八卦周刊們自然不會放過這位古典Yan星的日常生活,隔三差五會借勢「年老色衰」、「肥婆」、「大媽」來刷一波存在。但葉子楣顯然不在意這些,她更享受與愛人的生活:「不用趕通告,不用熬夜,也不用飛來飛去。」
實際上,葉子楣一直沒有和呂錫照結婚。
在接受周刊訪問時,她承認,以前確實想過、有衝動想結婚,但最後都是沒結。現在呢?葉子楣就說:「都這麼久了,不需要啦。」相處23年,愛情變成感情,可以升華至如親人關係,也可以漸漸成為「同屋住」的陌路人。葉子楣說:「久了,是有點悶,但大家各有自己空間,會舒服點。」至於金錢方面的事,不需擔心:「開聯名戶口我不會,女人要獨立,但在一起他都要養我啊!」
2019年1月,呂錫照突發心臟病離世,一代豔星此後終伴孤獨,令人唏噓。
人生一世,不過匆匆數載。
對於葉子楣,來過,紅過,世人記得。
況且她的事業與生活都很明確——在圈時,有著自己的底線和原則,沒有在名利場迷失自我,亦能夠在恰當的時機選擇急流勇退。
經得起繁華,歸得起平淡。
現如今「黃卷青燈,美人遲暮」。
葉子楣,過的遠比我們想像更精彩。
END「 在看 」 或者 關注、分享
獎勵香吻一個