「今天是場即興表演，希望通過實驗的概念，讓大家接觸到更多的音樂類型。」INNOUT首度以組合的形式亮相音樂節，兩個人，一把電吉他，一臺架子鼓，「我們的作品可能存在瑕疵，但有時候，不完美其實挺美的。」演出完罷，三五成群的觀眾久久未散，此番謝幕辭也引得大家歡騰雀躍，有人甚至喊著「牛*」的叫好聲……舞臺上的鼓手安雨，雙手合十，點頭致意。外界口中的「節奏大師」，或許才剛剛開始他生涯的solo。
鼓手安雨
電視機裡，頭扎小辮的竇唯意氣風發地高歌，身穿白背心的Freddie Mercury手提話筒架振臂狂呼……打從記事兒起，父親便攬抱著安雨，跟隨搖滾錄影帶中的黑豹、皇后樂隊，打著拍子比劃小手。恐怕連他也沒曾想像過，未來的某天，兒子會與Jojo Mayer、Virgil Donati等殿堂級打擊樂大師同臺獻藝。
調試設備器材的安雨
興許是音樂主動選擇了安雨。躍升小學的他，機緣巧合地劃分去了架子鼓興趣班。開開心心拿到鼓槌的那一刻，又因老師的孩子佔用名額，「轉喜為悲」地得知自己被替換下場。委屈的安雨哭鬧不止，好像丟失了心頭好，這讓知情後的父親，萌生了一種「原來我兒子竟如此喜歡打鼓」的念頭。大概是出於疼愛，亦或圓夢搖滾，連架子鼓為何物都不知的安雨，就這麼「被安排著」去了課餘培訓的機構。
一十九年的勤勉，為安雨積澱下了極高的音樂素養，使其逐步躋身當下中國最頂尖的鼓手行列。而他的名字背後，能拉拽出一連串耀眼的履歷與頭銜：JZ Music籤約藝術家；IPEA國際打擊樂大賽爵士鼓演奏家組一等獎；首位代言YAMAHA爵士鼓的中國人；上海市打擊樂協會理事……最重要是，他才二十五歲。
我和安雨的初次見面，是在JZ Festival上。夏日的煩悶，沒能衝淡觀眾的熱情，Soundbox的場館被陸續前來的人群填滿。圍聚臺前的他們似乎還沒嗅察到，即將開始的，是場沒有vocal（人聲）的實驗表演。伴隨肖駿縈繞的電吉他聲響起，安雨開始根據律動的變化判斷擊打的節奏，在不破壞連貫性的前提下留白加花，豐富了整首曲子的層次，這是憑藉他對音樂積年累月的超強感知，方能解讀出來的。
安雨的鼓，極少刻意炫技，卻總能當你沉浸於某段舒適的旋律中時，驚喜地奉獻一節高水準的即興，這並非所有鼓手都能辦到。漸入佳境的他，絲毫沒有停歇之意，反而閉目鎖眉地揮舞著鼓槌，那種沉浸其中的神情，仿佛是把身體丟進深海，任由音浪吞沒自己的靈魂一般......
表演結束後，略帶青澀的安雨坐在我對面，他看起來有些安靜，比想像中，演奏時迸發出一聲吼叫的爆裂鼓手形象相去甚遠。反扣貝雷帽，身套polo短衫，長褲搭上厚底皮鞋，胸前口袋處別著銀閃閃的配飾，他的打扮簡單不張揚，夾帶一點小機巧。舞臺上專注忘我，生活中沉穩內斂，安雨的反差，讓我瞧見了一位鼓手難得擁有的狀態。
D：你爸算是你的音樂啟蒙了，那他對搖滾的熱愛，會間接影響你的演奏風格嗎？印象中，不少爵士鼓手，更偏向扣腕握棒的方式，但你不是。
A：每個鼓手都有自己對音色的極致追求。握棒靠前靠後，哪怕一丟丟，也會造成聽覺上的差異；再者，鼓槌的材質，橡木、楓木、樺木也都有區別；然後，它們的粗細，甚至槌頭形狀，比如「圓球」和「水滴」，製造出的聲響是截然不同的。所以沒有一個古板的框架，去局限某種風格應該怎麼握棒。
爵士樂是從New Orleans（紐奧良）發展來的，當時行進樂隊的鼓需要斜著背，那樣的話，扣腕擊打的角度才正確。所以老派的鼓手習慣如此，因為是這麼傳承下來的。其實越往後，對稱握法（被認為）更合理，就是極少數人斜著擺鼓。
D：不是每個人都能最終把興趣變成工作。你是在何時起，意識到自己有潛力成為一名職業鼓手的？
A：應該是初中吧。我有找家裡談，想把自己的愛好變成職業，我爸說再考慮考慮。當時太過理想主義，覺得不太喜歡的工作很難堅持做好。但我特別熱愛音樂，每天下班，都會去酒吧裡看看別人的演出什麼。就跟他們說，「你看，我還要多花一部分的金錢和時間，耗費在個人興趣上，那不如就用愛好作謀生工具，從事擅長的，還可以養活自己」。
D：外界對你取得的成績，抱以「天才鼓手」的期許和讚譽。說到資質，它同時意味著背負更大的責任，這會給你造成不必要的壓力嗎？
A：我覺得這東西是把雙刃劍。就是像你說的，也許是讚譽，又或者是捧殺。我真的從來沒有覺得自己是個「天才」，可能是走對了路子，做了該做的事兒。壓力肯定會有，但它可以轉化為動力。外界對我的期許，是我無法辜負的，所以一直嘗試著去做新的音樂。可是我也有底線，不會為了刻意迎合觀眾，去改變一些我不願改變的想法。
D：16歲就已是首位代言YAMAHA爵士鼓的中國人，包括REMO鼓皮、SABIAN鑔片等等頂級品牌都尋求與你合作，這是對成績的肯定。但在世界舞臺上，亞洲鼓手收穫的榮譽，遠不及歐美，是否存在地域或人種上的天賦差異？
A：最主要的還是環境。我們可以做個試驗，把黃種小孩，交給兩位黑人撫養，然後每周日帶去做禮拜。這些東西是薰陶出來的，如果你有去過純黑人的教堂，會發現他們從小生長在那樣的環境，自帶律動。我也見過節奏感特別差的黑人，所以不存在你說的問題，大概只佔百分之一。
我有個十五、六歲的師弟，今年參加國際鼓手比賽Drum-Off，以往該項目都是黑人與白人的冠軍之爭，現在他好像打進了總決賽，之前更獲得亞洲地區選拔的第一名。所以國內的音樂教育，像鼓的方面，正越來越好，只是起步比較晚罷了，而歐美早已發展出一套獨特的體系。
D：國外有些鼓手被稱為「musician」，音樂人的定義非常寬泛，不局限於某一專業領域，你有考慮過身份上的轉變嗎？
A：我正朝那個方向努力。很多我喜歡的鼓手，像Brian Blade就幫人製作音樂，自己也寫歌，還出過一張吉他彈唱的專輯。他們沒有為了變成musician才學習更多知識，或接觸其他領域，只是單純覺得好玩兒，或者感受到打鼓已經無法闡述自己渴望輸出的東西了。
前兩天，我聽到一個特有意思的事兒，德國戰車樂隊（Rammstein）的主唱，近幾年來不怎麼做樂隊了，在忙著辦畫展。然後活結（Slipknot）他們也是，所以就跟著自己的內心走。
Brian Blade
D：拓展專業領域以外的事物，有為你的演奏補給靈感嗎？
A：假設提高音樂方面的能力，那麼去畫畫、學作曲，或者彈鋼琴，都會直接影響，因為藝術之間是相通的。打鼓的狀態是完全放空自己，感受當時音樂需要我給予的反饋。這跟積累也有很大干係，我平時聽特別多、特別雜的類型，techno、Hip-Hop、電子、爵士、搖滾……
但會有所選擇，Hip-Hop裡我喜歡Kendrick Lamar，他的作品極具音樂性，加上有深度的歌詞，以及Kanye West早前的那張專輯。他們不像當下流水線式的工業製作，拖一個beat，鋪一個bass就能易如反掌地完成。
Kendrick Lamar
D：外界把你劃分到「爵士樂鼓手」的歸類裡。可像剛剛所述，你平時喜歡各種各樣的音樂類型，而且今天現場演出，呈現的作品也沒涉及鮮明的爵士元素。你心中是否存有一個明確的區間，去定義自己的風格？
A：我不太同意音樂被定義風格。因為，現在所有的類型都在嘗試融合。爵士與Hip-Hop、Hip-Hop與電子、電子與搖滾、搖滾與爵士，David Bowie的那張《Black Star》就是。一些人會把風格框架起來，有種自我保護的感覺，好比搖滾加了點兒別的元素就渾濁了，爵士只要不swing就不純粹了。這和稱呼我為」爵士樂鼓手「一樣，不夠準確，音樂就是音樂。
D：不斷提高技術的過程中，有沒有自己特別欣賞的鼓手？
A：肯定會有。小時候可能想像Jojo Mayer一樣；後來比較喜歡Hip-Hop，就渴望成為Aaron Spears，他是Jay-Z的鼓手；再後來知道了Mark Guiliana。其實每個階段都有短暫的瓶頸期，然後恰好聽到某張專輯，瞬間幫我拓寬了思路，打開一扇新世界的大門。
Aaron Spears
D：在樂隊中，架子鼓往往被安插在靠後的位置，某種程度上，它很容易被觀眾忽略。INNOUT的形式則顯然不同，你覺得鼓手該當如何定位？
A：大體上，鼓手類似於一位交響樂團指揮的角色。把握速度，控制動態，也就是所謂的強弱。他可以這輕些那重點兒。之前有看過我欣賞的音樂家，沒有帶上鼓手的現場演出，差距特別大，放program和用手擊打出的動態是存在天壤之別的。
D：說說你們組合INNOUT名字背後的寓意吧。
A：之前取名的時候，有人在微信群裡發了個「進退兩難」的表情包，三個男的並排緊貼，就引發我們腦洞大開的討論。INNOUT並不想維持在固定的二人組，它更接近於project（企劃），或者說是community（社區），誰都可以參與進來，具備一定的兼容性。用那個動圖作比喻，就是夾在我倆中間產生化學反應。
vocal也有機率以另一種形式出現的，把它錄到效果器導出。今天演出的最後那首曲目比較溫柔，我們採樣了一首詩的採樣，中間以酒吧裡嘈雜的聊天聲作過場。通過這樣，讓更多年輕人喜歡，就算他們還聽不懂作品裡的爵士和聲以及solo部分，也能情不自禁地跟著律動、鼓點一塊兒跳舞。
D：傳播音樂文化更重要，還是你根本在乎大眾接受與否，完全沉浸在自己的精神世界裡？
A：我們一直在尋找平衡點，取悅大眾，亦或追求自我。比方你去紐約，進了有爵士傳統的酒吧，有時連我坐那兒都不知所以然，但臺上卻是群我特別尊敬的藝術家。這種狀況放到有良好音樂環境的美國（社會）也很平常。
我特別喜歡一個叫Robert Glasper的爵士樂手，他同時也是Jay-Z的製作人，音樂處理非常有趣。在爵士和聲的基礎上加進solo部分，採用偏Hip-Hop感覺的鼓點。Glasper接受採訪時就曾說，是為了讓以前沒有接觸過爵士樂的年輕人，通過這首曲子引起好奇，然後返回去聽他早期的作品，繼而深入了解經典爵士。INNOUT始終在磨合，怎麼讓觀眾聽得開心，我倆又能玩得盡興，另一方面還增加他們接受新事物的可能性。
D：你曾以專業第一的成績考進上海音樂學院，如今又去荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂學院深造，東西方體制下的音樂教育有哪些差異？
A：我覺得環境特別重要，不管是音樂、建築，還是繪畫、雕塑，阿姆斯特丹有3到4個很大的美術館，大概每兩周就有批新的藝術家來辦展。古典油畫、裝置作品、氛圍藝術，什麼都有。而且一群身邊玩得特好的朋友，他們的思維和視野都非常開闊。
D：Dazed剛剛創刊，我們致力挖掘有才華、有態度的年輕音樂人、藝術家、攝影師等等。你在歐洲也遊學一年時間了，重新回歸，對自己未來有何新的規劃？
A：希望產出令自己滿意的作品，積累越來越多的聽眾。往大了說，就是分享、傳播更有趣的音樂類型，讓當下的中國年輕人知道。不光是流行、民謠、Hip-Hop......其實還有很多形式，它們不受約束，沒有風格能夠定義，可就是奇怪的好聽。
正如安雨手臂上繪的」I am that I am, I will be what I will be「紋身，這句摘自《聖經·舊約》的經典名言，恰是他追逐鼓手夢想的題記。
Dazed Digital
專題編輯: Tarring Lee
圖片: D-LJ-W + 網絡
特別鳴謝：爵士上海音樂節