整個世界都變薄了，萬事萬物的質感都在消退，感情濃度在降低，一切看起來都有姿態，但太光滑，其實空無一物。
——《十三邀》
1
和吳克群的碰面，算是幾經波折。
今年6月初，同事發來吳克群團隊的專訪邀請，附帶一個PPT，是他的新作品，與之前大不相同。
計劃中，他們打算邀請一些媒體，在酒吧或轟趴館，與吳克群一起聊聊天，順帶看作品。
得知能喝酒聊天，我立馬來了興致，火速同意。
但我人在長沙，偶有採訪才去北京，時間不易對上。一個月過去，沒成，我幾乎以為這次採訪要泡湯。
直到我上一次去北京，才終於見到了吳克群。
很巧，那時我對北京感到厭倦，幾乎不想再去。也正是在那個唯一合適的空檔裡，我見到了他。
此後，我推了很多藝人的採訪，很久沒去北京。
2
吳克群的PPT裡，暗藏玄機。
起初以為是新專輯企劃，打開後會是冗長無趣的概念說辭。其實不是，沒幾頁的內容，明確地展示，吳克群要做一檔節目。對於這檔節目，吳克群形容為是「社會影音小說」名為《你說我聽著呢》。
雖說太陽底下沒新鮮事，但歌手做節目，也是少見。節目內容大抵是，吳克群採訪各行各業有趣的人，聽故事，然後把他們的故事，寫成歌。
擬邀名單相當獵奇，惠若琪、林書豪、RNG MLXG，還有娛樂圈和作家圈的代表人物。
整個節目企劃，從內到外，都在彰顯野心。坦白講，我最初只覺得有趣，並不做節目內容上的期待，因為，有太多團隊，包括我們，都想在【人和活著】上做更深的探索，但都失敗了，最終花招大於內涵。
去見吳克群當天，他感冒了，在樓下吃藥。
我在樓上等他，期間他的工作人員打開電腦，給我看了一期樣片——某爭議歌手。
不誇張地講，我被徹頭徹尾地震撼了。
一直到吳克群進來，我都還在哭。
於是他進來我和他說的第一句話是，我剛看片子，哭死了。
他有點不好意思，只說：那個是很感人。
3
起初吳克群有些害羞，畢竟我是陌生人，話匣子打開，也是因為節目。
有時你必須感慨巧合存在的驚人，在此之前，我在會火也在做類似吳克群節目的同款，相似程度幾乎百分之九十，從節目名稱，到重合的擬邀名單，到概念的設計。只不過，我沒做成。
所以我們之間，有相當相當的共同話題。
我問他為什麼要做節目。言外之意是，為什麼要做本職之外的事，尤其是，這件事的實現難度相當之高。
他說五年前就想做了，源頭是，在寫歌時，經常有靈感乍現的瞬間，在那個瞬間，有太多難以名狀的感動湧來。他想保留並傳達那些火花。
但隨著歌曲的錄製，編曲的加入，最初的感動會一一消減，被成品的模式化抹殺，殘存的部分，聽眾也未必感受得到。
這讓他覺得遺憾。
他努力和我表述這個形而上的啟發，我說我懂，我明白。
他想表述的是，創作過程中的悸動，來源於某一刻的有如神助，來源於那一瞬的頓悟，或者來源於一閃而過的思考。
這種悸動和思考並不容易展現，藝術作品都有各自的局限性。音樂作品展現不出的，就用更直觀的視覺呈現。
於是他做了這個節目，等了五年之久。
原因是，唱片公司並不理解，一個好好的有國民度和代表作的歌手，為什麼要去做節目。身邊的人也不理解，他到底要表達什麼，展現什麼，或者說在抗爭或拯救什麼。
——所有創作者，或者講故事的人，都必須不被理解，才做得出驚世之作。
做歌手時，吳克群是創作者，做節目時，吳克群是講故事的人。這沒什麼好探討。歸根結底，這兩者殊途同歸，都在做一件事，就是在表達。
而一切表達的前提，要麼因為不滿，要麼因為反思。
吳克群是後者。
他和我說，我們的社會太嘈雜了，很急躁，每個人壓力很大，心存很多壓抑的東西。每個人都在瘋狂輸出，又在瘋狂接收。但接收不代表吸收，一定有很多心裡話沒有途徑說出口。
所以他想挖掘人們心中被壓抑住的東西，聽心裡話。
這一點我十分理解，就和我做專訪一樣，深刻認為每個人都是寶藏，拆解了都能獲得故事和哲思。
以前我管自己叫「偷竊者」，專門偷別人的故事和活著的習性。不過本意不壞，只是想做分享。
畢竟，像吳克群所說，現代社會太嘈雜了，每個人都需要安慰。
4
幾個月前，吳克群和團隊準備開始第一次拍攝採訪。
主角是某超大爭議歌手。
在這之前，所有人都在經歷懷疑。
吳克群看過他的很多視頻，認為其值得探索。同事們則認為被訪者負面信息過多，並不是絕佳人選。
最後還是去了，抱著就試一試的想法，最差，大不了，效果不好拍出來不用。但也要嘗試。
吳克群說，這位歌手被傷害過，無論是來自社會各界的惡意，還是誤解，都讓其滿心創傷。同時又被城市的真實、不公，被想像和落差擊潰過。所以他身上有一套難以攻破的防禦系統。
面對大多數採訪，那位歌手可以按照程式化的說辭應對，就像藝人面對採訪時的套話。
吳克群自認不是專業主持人或記者，所以很緊張。於是開始前狂喝白酒，幾乎把自己喝多。
——想讓別人打開內心世界前，要先打開自己。
他這麼和我講。這一點我認同，就像很多人問我，為什麼每次採訪前都宿醉，當然是因為我愛喝酒——這是一部分原因。
更多的是，我只有迷糊的狀態，才能敞開心扉與人對談。
吳克群也一樣。起初被訪者看到採訪者吳克群，防備心更強，後來他與吳克群都打開了。
吳克群去了他家中，看他的歌詞本，看他筆下那些始終如一的意象。
看他在自己家裡無所顧忌的笑。
那也是吳克群第一次感受到，真實的力量。龐大的、生生不息的、讓人忍不住痛哭的力量。
我也感受到了，所以哭了。
5
漸入佳境。
後面的拍攝順利很多。值得一提的是，吳克群的所有採訪對象，起初都不熟識。
他在很多場合見到想要的人，主動加微信，請對方吃飯，寫信。講自己做這件事的意義。
有的懂，有的不懂。懂的人自然都成為了這檔節目的一部分。
很瘋狂。
客觀來說，不是所有人都能在功成名就後，換條路繼續走。他四十歲了，雖然長相和狀態和二十年前沒差。
他的瘋狂也構成了，我對他的認知崩塌。
我對吳克群的印象，其實是對那個時代，千禧年前後出道藝人的群體印象。包裹在唱片時代下，光滑的、沒受過傷害的、流水線化的，甚至難聽些，是略顯膚淺的那麼一群人。
我之前並沒構想過吳克群身上有那麼旺盛的表達欲望，以及那麼強烈的追求價值、意義、真相的衝勁。他身上的人文屬性太多了，多到我一度忘記他是個歌手。
他做節目，自己會想採訪問題，策劃團隊也會想。但最後他都會一一改成自己認為最合適的。最明確的是，正式的問題絕不能要。
所以他和作家探討時間，和備受爭議的行業大佬討論傷口，和電競選手聊公平。相當概念化，形而上，卻又是真正有的聊、有價值聊、值得人們深思的內容。
你根本想不到唱《為你寫詩》的溫柔吳克群，對人、人性、對活著，有鑽研欲。同時對價值和意義，有偏執的在乎。
這種偏執自然不被理解。
比如寫歌，他直言，寫歌不需要賺錢，已經成為他人生中的本能。
不硬寫歌，很多人找他，問他要存歌，他說沒有。
那些慕名而來的人，對他說：「我要一首《為你寫詩》這樣的歌」。
對於此，吳克群會說，要不要和歌手聊一聊，問問他想要什麼。如果不是歌手真的想唱的，寫到最後沒有意義，那不是很無聊。
吳克群擔心的是，如果不了解歌手真正想要什麼，唱出來就沒情感。
然而對方覺得，吳克群在推脫，就是不想幫忙。
比如做服裝品牌，他告訴設計師們，每一件產品都要討論為什麼這麼做，要有一個脈絡，一個原因，一個故事。
設計師們和工作人員表示不理解，做衣服，不就是流行什麼做什麼。
但吳克群覺得，設計師是創作人，又不是工廠，應該用這些天賦講一些話，傳達些什麼。
再比如，做節目，原本有品牌贊助。但品牌方不是內容產出者，所在立場不同，要換掉節目的製作班底，要做各種新的參與。
吳克群就直接拒絕贊助，不想被外在幹擾，從而更自在。
雖然成本很高，一旁的工作人員嗚呼哀哉，對支出痛心疾首。
像是一場冒險，砸錢進去，預料不到成果。
他對我說，人生在世，就是應該投資在自己喜歡的事上，當然也可能會失去一切。
此時我不合時宜地問他：比如拍電影《為你寫詩》嗎？
他聽我說這個，一副被戳中的表情，然後說：真的，賠了我很多錢，真的不像你想像中那樣，我回了很久的氣。
所以說到底，沒誰能真的那麼刀槍不入不顧一切。
但吳克群，即便是經歷了電影的失敗，財富的流失，仍然馬不停蹄地做了這檔節目。又是一個新的冒險。
他還是得做自己喜歡的事。骨子裡的執拗。
6
吳克群來北京很久了。
北京是一座讓人沒有歸屬感的城市，龐雜的信息源與日新月異的科技變化，讓每個人都不自覺奔跑，企圖追上時代腳步。而安全感和歸屬感就淹沒在時代洪流中。
有句話這麼說：江湖之所以讓人盲目，是因為你急於在場。——大概就是這個意思。
創作者必須保持高度清醒，需得站在戰場外看戰場。
和吳克群聊天，我驚訝於他的學習能力和思維邏輯之強大，這構成了清醒的一部分。
做節目，他在茫茫的同類型節目中找到兩個參照對象。
易立競和陳曉楠。
巧合的是，這兩位是我最喜歡的記者。
吳克群兩個也都喜歡，他認為兩者代表了兩種風格的極致。
陳曉楠用盡一切去感同身受，去理解。
易立競冷酷無情地在探討事物發展本質。
兩者用不同的方式走進人。這讓他深受啟發。
然後更加確認，人是最好玩的。其他東西都是虛擬的，也許人也是虛擬的，但其他東西沒有什麼太多意義。——吳克群原話。
當然他也沒忘記自己是個歌手。
市面上的音樂綜藝他都在看，《樂隊的夏天》、《這就是原創》、《中國新說唱》。
他最喜歡痛仰樂隊，也喜歡面孔。仍然認為這是兩種流派和風格。
看《這就是原創》，驚訝於內地有這麼多有才華的人，他們應該被看見。
當然也感慨於當下紅一首歌很困難，但有時候又不難，比如抖音。他點到為止，但所有人都明白。
他說你根本說不清很多東西哪個更有意義，賺一屋子金礦有意義？還是做自己有意義，說不清的。
和他聊天過程中，我發現一個很有意思的現象，就是他總能找到一些事情的對立面，然後分析，選擇，哪個更好，哪個更有意義。
比如易立競和陳曉楠的對比，比如當下抖音歌曲大行其道與優質作品鮮為人知的對比。
所謂思考，大抵就是這麼回事兒。
7
聊到後半程時，我覺得吳克群很像念書時期會碰到的，那種很愛琢磨事兒的人，你根本不知道他腦子裡每天在想什麼。
他最近幾年，越發高頻率地思考人生。
拍電影時，某一刻意識到，電影工作中的每一個工種，給他提供了更多對人生的認識。
——做聲音的用耳朵聽電影，做視覺的用眼睛看電影，做剪輯的用腦子分割電影。合起來，會得到一個新的能力。即，學會拆解人與事，也就是在拆解人生。
最近在瘋狂讀書。他告訴我，以前不怎麼看書。但最近，越發覺得自己被手機綁架，需要靜下心來。
於是看書，錄節目的間隙，所有人都在玩手機，兩個多小時，就吳克群拿著書在看，還用筆隨時記感想。
飛機上，空閒時，看書。看到他的工作人員都不好意思玩手機。
喜歡讓人給他看書單，最近在看魯迅。
除此之外在看《21世紀的21堂課》，也看詩集，還有邏輯思維的書。
並且很跳脫，他說他看書很慢，看邏輯思維的書，看著看著就開始寫歌詞。看嚴肅文學，看著看著就在想，這是什麼邏輯思維。
越看越痛苦，因為知道書永遠看不完。
在這一點上，我與他產生了分歧。
我當然也認為書越看越痛苦，但我的理由是，看越來越多的書，就會越自我懷疑，懷疑對錯、好壞等等。
他說他理解，但不會懷疑。
我問他，你自信多一些，還是自卑多一些。
他說一半一半吧，可能老了以後沒那麼自卑，然後哈哈大笑。說在過去，覺得自己不夠好，什麼都不夠，現在依然覺得不夠，不過又能怎樣呢，不夠就不夠吧。
沒什麼不能承認的，既然永遠都不夠，何必自卑呢。
我做不到。
8
做不到合理而恰當地審視自己，對我來說，是一切痛苦的根源。
我向吳克群傳達了這個問題。
他說，可能我年紀沒到。
很多事情原本沒有答案。
坦然承認自己不夠好，也許永遠都不夠好，然後努力去一點點變好，應該是解決之道。
可是我終究沒有達到他那種自我和解的地步。
他說看《21世紀的21堂課》，最後結尾處，作者寫到：人有靈魂嗎？
但是，這個作者沒有給出答案。只是說：冥想吧。
我笑說這個作者爛尾，吳克群也笑，但他覺得也有道理，就思考吧。
提到冥想，他對我說最近自己在嘗試冥想，因為要靜心。我聽了差點原地彈跳，因為我也在嘗試冥想。
所以你不得不承認巧合。
但我始終進不去冥想狀態，吳克群說他可以，但是前提必須要聽音樂。
戴上耳機，心無旁騖，閉上眼睛，會看到一片光暈，附著在眼皮上。你看著光暈，順著它，一遍一遍地看。就進去了。
但拿掉耳機，他瞬間又被迫回到浮躁的現實中。
9
採訪到冥想處幾近尾聲，事後我看手機錄音，才知道我們聊了一個多小時——我從未和一個藝人聊這麼久。
後來我發朋友圈，說與吳克群相見恨晚。聊讀書、聊冥想、聊做節目、聊同理心和人生價值。
很多相似之處，後來想想，相似是因為，我們都在或多或少地在努力創作和講故事而已。
我清楚地記得，在採訪結束後，錄音已關，吳克群送我們到門口，還在和我分享他從某位被訪者那裡聽到的有意思的話。
那位被訪者說，活著對她最大的意義是，追求體驗感。
我記憶猶新。
一直到今天凌晨四五點，我睡不著，還在想吳克群的專訪內容。我找不到一個意象來描述他，他太廣袤了，雖然有很多地方我完全感同身受，但仍然找不到一個東西來描繪他。
後來本文的標題，我打算用胡波寫過的話，他寫：好的作品，都是基於作者的獻祭。
所以標題構想是：《吳克群：獻祭一點，再獻祭一點》。
合適，恰當，我覺得吳克群必然有很大的犧牲，才構成了今日之局。
今天早上，我睡眼惺忪聽採訪錄音，聽他講對所愛之事的堅持，對時代變遷和社會現狀的思考，對自我的詰問，對人生價值和意義的執拗追尋，以及對閱讀的痴迷及反思。
以上種種，構成了他人生的一些圖景，——即便失去一切，也應當做到對自己、對真實、對熱愛的堅持。
而那些失去的部分，一定會以更好的形式保存下來。
今天的內容就是這些，感謝大家的閱讀，因為真的有點長。我每寫完一篇專訪都覺得受了一道洗禮，希望今天的吳克群也能對大家的生活有所啟發。
值得一提的是，吳克群這檔社會影音小說節目會一直持續下去，他想把每個人的喜歡、難過、心事都寫成歌，他們在微博做了一個專輯同名#你說我聽著呢#話題，每個人都可以去講自己的故事，夠真實夠觸動，就有機會成為下一個#你說我聽著呢#的主角，他覺得，音樂要寫大家的故事，因為音樂原本就是大家的，推薦大家去瞅瞅。（偷說一句，已知節目嘉賓很精彩，礙於劇透我不能說，但大家絕對感興趣）
以及最後，大家記得給我點在看，白白。