《地久天長》王景春：打過群架，賣過鞋，如今霸屏電影節

王景春

從上表演系開始，我就準備過獲獎感言。說不想得獎，那才是裝孫子呢。

——王景春

「森林在右邊浩蕩，群山在左邊起伏；身邊河流淙淙，奔淌不息。」

這是阿勒泰。

影帝王景春就出生在這裡。

「阿勒泰很小，拿個雞蛋從這頭滾到那頭就到了，人人都認識。」

父親是駐防軍人，他則打小在部隊大院長大。

結交了一群狐朋狗友飛簷走壁、無所不為，唯獨電影能讓他收住性子。

天黑後的集體電影，是王景春在那個閉塞年代，窺探世界的最大窗口。

十幾歲時，一場《紅高粱》，讓他半個身子探進了這扇窗內。

那天散場後，他久久沒起身，仿佛魂被撅住了。

高粱地、高粱酒，姜文、鞏俐，濃墨重彩的畫面給他種下「荒謬」的夢想。

「我想演有深度的藝術片。」

1986年，張藝謀憑藉《老井》，在東京電影節獲封首位華人影帝。

1986年，王景春離影帝略近了一步，他離開阿勒泰，來到了烏魯木齊。

初來乍到，沒有小城的禮尚往來，學校生活並不順利。

暴脾氣王景春壓了半年後，終於爆發了。

這天，他去參加少年宮，同學裡應外合又合夥欺負他。

王景春怒逃回家，在棉襖裡揣了一根粗木棍，還叫來幾個鄰居的大孩子，掉頭直奔「戰場」。

他衝進教室，揮起木棒一邊追打「孩子王」，一邊迎戰接二連三撲過來的其他同學。

場面混亂之至，幸而老師及時趕來，才未釀成大禍。

這場群毆讓王景春一戰成名。走在學校裡，再也不用躲躲藏藏。

原先欺負他的同學背地裡說：「王景春眼睛挺小，但打人的時候眼睛巨大。」

初中畢業後，考入中專，學了鉚焊專業。

《地久天長》裡王耀軍八字眉、眯眯眼，整天埋頭電焊，實際上正是王景春操起了老本行。

旁人看來不過是門粗糙的技術，王景春卻把它當藝術。

「把焊條當畫筆，刷出優美的紋路，不能有雜質，不能有氣孔，多精美啊。」

因此，畢業時，他就考到了焊工5級證書，學校一度挽留他當老師。

而他曾為百貨公司排演過節目，還得了大獎，一畢業就被高薪挖走了。

王景春匆匆在百貨公司當了櫃員，每月工資800，養活自己綽綽有餘，小生活有滋有味。

然而家裡傳來噩耗，父親在執行任務時，因公犧牲。

如果成長必須面對苦痛，這是他所收到的第一份成年大禮。

傳統的軍人家庭，他和沉默寡言的父親少有交流，但他知道父親始終有樁遺願：希望他上大學。

這件事和他當演員的夢想一同浮上心頭，悲傷還沒完全消彌，機會就來了。

一次去市歌舞團找朋友，從北影畢業的郎辰恰好在挑演員。

給眾人的考題只有一句話，「不好了，你家著火了。」

考生們各顯神通，演得卻笑料百出，王景春坐在一旁哈哈大笑。

「你行你上唄！」旁邊有人推了他一把。

他衝動勁兒上來，一腳踹開旁邊的門，拽著考官郎辰的胳膊急忙往外走。

「老師，老師不好了，你們家著火了！」

這架勢，竟真的讓郎辰分不清是真是假了，後來郎辰當眾宣布，沒報考的王景春是全場演技最佳！

一來二去，他和高材生郎辰混熟了，白天站櫃檯賣鞋，晚上拉來兩位朋友在郎辰家學表演。

幾年時間裡，雖未系統地學過表演，但看遍了國內外影史經典。

「什麼是好的表演，什麼是壞的表演，朗辰當時全給我們看了。」

演不出來，但他已經有了清晰、明確的概念。

八字眉、眯眯眼，一臉憨厚和喜感的王景春，認真盯著屏幕時，總像是睡著了。

後來郎辰才知道，他把自己當成角色，在琢磨怎麼演。

「不如，你試試考上戲的表演系。」

上戲有個不成文的傳言：長得不好看的，演戲往往出神入化。

比如影帝廖凡、話劇大咖郭京飛、新晉戲骨雷佳音，都是上戲畢業的。

1994年，晉升業務主管的王景春從烏魯木齊到杭州開會，回來時，因天氣不好，中途滯留在上海。

這天，他走出住宿的旅館，鬼使神差坐公交車到了上戲門口，花兩塊錢買了一張招生簡章。

看完簡介，靠在門口的雕塑上抽了一支煙。

一根煙的光景，王景春做出了影響一生關鍵性的決定，「報考上戲」。

1995年，他辭了工作，坐了三天三夜火車來到上戲駐濟南考點，來不及收拾，灰頭土臉地就去招生處報名了。

填信息時，老師告知：「你報不了，年齡超了一歲。」

另一位老師好心地說：「大老遠從新疆來的，就讓他報了吧。」

填好信息表，他興衝衝地問：「超齡了，錄取會不會有影響？」

老師也被他的自信逗樂了，「我剛讓你報名，你就想錄取這事？」

王景春在郎辰那裡，接受了一套初級訓練，考試時優勢明顯。

興高採烈地回家等待，等到心灰意冷了，才接到遲來的錄取通知書。

後來才得知，他屬於超齡考生，上戲特招入校。

剛進班報到時，其他人還以為王景春是班主任。

和同班的陸毅、薛佳凝、田海蓉等相比，他著實長得太路人了。

但他絲毫不在意，「長成我這樣幾百年才出一個呀！」

上戲有規定，表演系學生大一、大二必須出早課，王景春是班長，負責全班的出勤。

在他的督促下，班裡連續兩年幾乎全勤上早課，被評為模範班級。

而王景春自己堅持出了四年早課。

勤能補拙，可事實上王景春一點也不拙。

形體考試時，老師出題：「這是一個動物園。」

班裡60名學生立即上躥下跳、虎嘯狼嚎，教室裡一片群魔亂舞。

王景春一骨碌起來，爬到臺子上，一動不動地蹲著。

他在演一隻窺視全場的鷹，眼神銳利而冷峻，仿佛真的在野外正伺機而動。

老師當即叫停了其他人，「你們回頭看看王景春在幹什麼？」

王景春頓時成了一隻竊喜的鷹。

大三他就在名導謝晉投資的電視劇中露臉，演一位父親，兒子6歲。

那時，他就能跨越年齡限制，塑造不曾經歷的角色。

王景春和郭京飛的經歷有些像，上戲畢業，一個被戲劇中心挖走，一個被上海電影製片廠挑中。

在其他同學眼裡，都是擠破頭也進不去的地方。

十幾歲時，在熒幕上看到的名字，如今正和自己坐在同一間會議室，王景春時常偷偷在桌子底下掐一把大腿。

「太像做夢了，得確認一下是不是真的。」

在電影廠幾年後，他決定辭職北漂，演過大大小小的角色，始終沒有起色。

他一度很迷茫，就把頭髮剃光，一個人去西藏轉悠了。

正在高原躺著曬太陽時，接到老朋友周偉的電話，「來西安，演男二號。」

王景春當即訂票，直飛西安，開啟了和伯樂合作的新階段。

周偉拍的是數字電影，無法走入院線，只在電影頻道播放。

沒有票房收入，除掉拍戲成本，演員收入其實很低，但王景春鐵了心演戲，兩人一合作，就是十年。

「不管怎麼樣，有戲演我就去演，我得讓你知道我會演戲，我是個好演員。」

2008年，他還沒熬到主角，在周偉的《不許搶劫》裡飾演農民工。

為了這個角色，他沒事兒就在工地實習，到影片拍攝結束，焊鋼筋、拉鋼條、推小車、澆鑄水泥，他樣樣通。

在一段討薪的悲情戲裡，主演一直哭不出來，王景春在旁邊小聲嘀嘀咕咕，情緒十分飽滿地給他提詞。

與女主演對戲時，他的身體都在畫面外，表情和神態卻絲毫不放鬆，用心調動感情感染別人。

周偉眼前一亮，而王景春給他的驚喜遠不止此。

拍戲之初，周偉給各位演員立下規矩：一個月不準洗頭。

到了最後一場戲時，鏡頭裡集體洗頭洗臉，王景春的那盆水宛如黑墨水。

「只有他一個人做到了，這是我沒想到的。」

殺青後，周偉特意找來王景春一起喝酒，聊到劇本時，王景春給他現場來了一段主演的戲。

周偉叼著煙，咬牙切齒，後悔不已，「我錯了，就該讓你演的！」

2009年，拍《瘋狂的玫瑰》時，給他分配了刑警隊長的角色，需要處理各種案件。

王景春演得很老練，周偉在他的房間裡發現了秘密。

一間不大的臥室裡，牆上掛滿了各類刑事案件現場照片，都是他特意從北京刑警隊要來的真實資料。逐個看完心裡打哆嗦。

「你晚上睡這裡，不會做噩夢嗎？」

「不會。讓人物長到自己身上，你就在這個戲裡面生活了。」

最終，王景春憑藉《瘋狂的玫瑰》拿到了第一個影帝，第十屆百合獎最佳男演員。

王景春懷有很深的英雄主義情節，但他又不喜歡單純偉光正的角色。

起先，《警察日記》找上門時，他對主旋律電影並不感冒。

看完劇本後，立即決定參演。

而經紀公司出價太高，他與拍攝團隊合力商談，最終把價格壓了下來。

一波三折後，王景春特意增肥20斤，學了一口地道的鄂爾多斯方言。

在拍攝現場，經常有圍觀群眾把他當作郝萬忠本人。

他摒棄了單一化的人物形象，塑造基層公安局長的樸實鐵腕，在東京電影節展映時，被日本觀眾稱為「中國版高倉健」。

在偶像張藝謀獲影帝27年後，王景春也站在這裡，成為東京電影節史上第五位華人影帝。

少年時代，他心裡種下的「紅高粱」，依舊野蠻生長。

2012年，《金陵十三釵》時，他飾演一名被炸飛的中國軍人，在鏡頭裡一閃而過。

為此他付出的是20天的高強度體能集訓，炸飛落地後，他的雙腿瞬時失去了知覺。

劇組料到受了重傷，呼喊著朝他跑來，他笨重地用手挪了一下腿，「還能動，應該沒什麼大事。」

張藝謀在棚子裡，不知實情，只對這條連連稱讚。

幸好一條過，要是再折騰一次，王景春半條命就搭在片場了。

儘管戲份少，但他還是硬賴在劇組兩個月，只為了觀摩偶像拍戲。

2017年，王景春與廖凡從名字裡各取一字，成立「春凡」電影中心，展映一些老片和獨立導演的影片。

成立之初，兩人先特意策劃了張藝謀的個人影展，回敬夢想。

「我一直都喜歡文藝片，文藝片真的挺難的，光發牢騷沒意思，也想儘自己的一點綿薄之力。」

王景春這張滄桑臉和略顯小眾的文藝電影似乎毫不搭調。

以至於《地久天長》選角之初，導演王小帥和製片人劉璇力挺王景春，都被投資方否決了。

那時王景春只拿到了部分劇本，看得心動不已。

開拍前，原定主演忽然辭演，王小帥便給王景春發了微信邀約。

「沒有任何條件，就說好，我來。」

進組前，王景春便開始減肥。

「80年代沒有胖子，那時候生活條件非常艱苦，我們要符合那個年代的人。」

一個月內，他從84公斤瘦到了69公斤，減了30斤。

半個月沒吃飯，長期食用脫水蔬菜，身體虛弱到極致。

進組後，拍的第一組戲就是抱著溺水的「劉星」跑到醫院。

12歲的孩子41公斤，他要從河邊抱起，一直跑過隧道，最後跪在醫院急救室外。

不同角度的鏡頭，逐一來過。整整三天，高負荷的體力勞作。

「累得像狗一樣，躺在那裡肺就要炸了，喘不過來氣。」

王小帥都看不過去了，勸他不要再減肥了，吃點肉。

這部劇和他的成長經歷有太多相似之處，譬如在工廠當焊工，和他中專所學的專業恰好一致。

影片裡出現的跳舞場景，也和記憶中，在小城阿勒泰跟父母參加的舞會一模一樣。

殺青那天，他坐在筒子樓前放聲大哭。

好長一段時間裡，他就像祥林嫂逢人便誇《地久天長》拍攝有多好。

那種打心眼裡的喜歡，根本不用藏，也藏不住。

2019年，《地久天長》包攬了柏林電影節影帝影后。

王景春成為繼師兄廖凡之後，第二位榮獲該獎的華人男演員。

廖凡是比王景春早畢業兩年的師兄，年輕卻比他還小一歲，因而王景春總喊他「小廖」。

2014年，廖凡靠《白日焰火》拿到柏林電影節最佳男演員時，王景春坐在臺下笑容滿懷地鼓掌。

有人評價，廖凡的表演「充滿神經質的掙扎感」，而王景春則是拿捏得當的生活感。

影片裡，出現了多處吃飯的場景，王小帥並未做額外要求。

王景春設計了晚飯前，要先小酌一杯，再搭配一碟花生米，完全是那個年代北方爺們的習慣。

甚至高興了，對劉星說「獎你三顆（花生米）」，這都是他即興出來的生活場景。

生活化，正是王景春與其他文藝類演員最大的區別。

別人追求的是看畫展、觀話劇、聽音樂會、讀書寫字，在心靈上與世俗化保持安全距離。

而王景春呼朋喚友，則深深扎在生活裡。

大學畢業時，同班同學都買房落戶，他卻攢錢買了輛車，沒事兒就兜風會朋友。

在《地久天長》的合作中，王小帥則感受到了王景春的朋友之多。

劇組深入內蒙古拍戲時，交通不便，幾乎與世隔絕。

而隔三差五王景春都會有一吉普車的朋友來探班，來了也不張揚，在邊上等他拍完再打招呼。

就連飛到柏林參加電影節，場外也一群朋友特意趕來找他喝酒。

「他能跟社會融在一起，也因此沒有哪種角色，是他不能高度還原的。」

剛進組，詠梅見到她影片裡的「丈夫王耀軍」，起先還有點失落。

「我總覺得我的丈夫應該再帥一點的。」

兩人合作第一場戲拍全家福時，詠梅自然地幫丈夫整理衣領，這個細節一出現，兩人的默契瞬時搭上了。

「只是這一個動作，我就知道我們的表演是一個路子上的。」

直到結尾處，年邁的兩人在出門給兒子掃墓時，王景春因為發福外套拉鏈一直拉不上，王小帥在監視器外干著急。

這時，詠梅轉身蹲下，幫「丈夫」小心地拉好了外套。

「一個動作，就是相濡以沫的一生。」

所以柏林電影節的評委沒有辦法把他們分開評獎。

「這樣的夫妻，很難讓人相信是陌生的兩個演員，銀幕上恐怕見不到這樣合適般配的演員。」

戲不是飈出來的，而是互為襯託，自然流淌出來的。

《地久天長》裡，小鮮肉王源和王景春硬碰硬對決時，演技大有長進，很大程度上靠王景春的妙招。

王源進劇組那天，王景春故意冷落他。

導演介紹兩人認識時，他「嗯」了一聲便徑直走開。

其他時候，也故意不跟他交流。

所以在影片中父子爭執時，王耀軍抓起劉星，王源演出的那種抗爭、憤怒、委屈，都特別真實。

「招雖然狠，但確實有效。看過這部戲，他們就不止喜歡小鮮肉了，還喜歡我。」

回上戲宣傳電影時，他直言不諱：「從上表演系開始，我就準備過獲獎感言。說不想得獎，那才是裝孫子呢。」

大膽做夢，一路堅持下去，不論你想做什麼！

誰能想到柏林、東京國際電影節雙料影帝，曾是賣鞋的櫃員呢。