前天，我過了自己的29歲生日，去蛋糕店取蛋糕時，鄭重其事地和店員要了2和9兩個數字蠟燭，那一刻，感慨萬千。突然就30歲了，真快啊！
清晰記得，在我11歲那年，鄰居家叔叔和我說他30多歲，已經成了半截身子埋在土裡的人。當時我覺得他有點誇張，但依然有「叔叔好老」的感覺。
18年過去後，我也成了別人嘴裡的叔叔，想像中的老氣橫秋並沒有來，放眼望去，仿佛一切才剛剛開始。
成長的過程，就像瞎驢拉磨，走著走著就發現自己其實在兜圈子，可能是前人走過的圈子，可能是自己曾經踏過的，逐漸就有了熟悉感，大概明白了自己的路。
人們把這，叫成熟。
我開始有了點這種走來走去的掌控感，其實無非就是看明白了很多邊界和規矩，偶爾也會在規矩邊緣試探，但大多數時候，會及時收手。
因為，差不多就行了，過了，不太好。
能感受到自己的變化，以小見大，點點滴滴。就拿讀書來講，以前我喜歡跌宕起伏的情節，崇拜英雄人物，最討厭絮絮叨叨的描述，而現在口味完全換了樣，開始琢磨英雄陷入人生困境時的掙扎和糾結，關注作家筆下的零零碎碎。
虛構中的真實，全在閒筆當中，就像我們的生活，大部分時間，是由雞毛蒜皮的小事堆成。
我是1991年11月11日出生的，農曆十月初六的生日，每一次寫身份證號碼，我都要寫很多1，如果旁邊有人看，他會睜大眼睛，仿佛在說：你的號碼是瞎編的吧，怎麼一口氣寫了5個1？
還真有這樣的人，然後我認真解釋給他聽。這種感覺很神奇，就像你好像有點特殊性一樣，讓人開心，小小的。
三十而立，首先體現在想法的不一樣上面。
一、一切盡意，百事從歡
「我想在一個城市的角落孤獨坐著，看人來人往，看忙碌於生活中的眾生，有片刻孤獨，坐下來，為自己泡一杯茶，為自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，聽自己內在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點。」
這是蔣勳在《孤獨六講》中寫下的一句話，很有意思，也是我經常做的事情。有時候我會一個人坐在環城公園中，靜靜發呆，看周邊來來往往的人，想像他們彼時彼刻的狀態和心情，編織他們的人生故事，然後目送他們遠去。
靜下來，越能看清自己，因為靜默裡，其實有一種很飽滿的東西存在。
生日前，媳婦一直問我想要什麼禮物，然後她來準備。我認真想了想，將電子產品和自己的愛好認真捋了一遍，發現該有的都有，沒有的，也不怎麼需要。
然後和她說：都挺好，不需要禮物。
這和以前的我不一樣，前些年我在意那些價格不菲的東西，追求外在的刺激，欲望無窮多。而現在，我其實更想要一些比較實在且接地氣的東西，比如一口好鍋，然後安靜地在家做飯，或者兩瓶大寶，天冷了在臉上抹點。
不再追求能力之外的光鮮亮麗，真正學會了退而求其次。
忽然發現，這才是平凡世界中的平凡真理，這裡的「次」不是不好，而是剛剛好。
因為我以前有太多欲望，上青天攬月，下五洋捉鱉，後來發現上高點的地方會暈，剛進泳池還得套個遊泳圈。
我能想到的最浪漫的事，就是找到適合的人、適合的事、適合的位置，然後開開心心地做人做事做自己。
不強求，不妄想，腳踏實地，內心自由。
之前有朋友和我說他想離婚，感覺自己婚姻不順，想再去尋找真愛。當時我勸他別輕易選擇，因為離婚並不是解決問題的方法，再婚，可能是下一段麻煩的開始。也許問題的源頭，在自己內心，先把這個解決好，比直接打碎再建，要好很多，也難很多。
本質藏在很多地方，最主要的，還是經過時間打磨後，我們的心。
二、溫柔半兩，從容一生
「我多麼希望，我寫的每一個字、每一篇文章都洋溢著柔軟心的香味；我的每一個行為都有如蓮花的花瓣，溫柔而伸展。因為我深信，一個作家在寫字時，他畫下的每一道線都有他人格的介入。」
林清玄的這段話，讓我看到了他柔軟而赤誠的心，而他的文字也如此，讀起來如同清泉流淌，吟嘯徐行。
寫文幾年後，喜歡的方向，我也慢慢找到了，就像多年前我剛開始學習寫作一般，記錄自己經歷的事情，寫點走心的文字。兜兜轉轉，又回到了開始的地方。
2012年我在QQ空間裡寫的文章
我不喜歡追熱點，也編不了故事，但我可以在日常生活中看到老茶的顏色，看到煙塵在陽光中起舞的散亂，看到別人心裡的笑像滾水般在臉上蒸開的模樣，看到一棵樹在風中搖擺時的孤單。
也許這才是我擅長的地方吧，無數看起來輕於鴻毛的事情，組成了我生活的全部。不再追逐道聽途說，也不想做簡單的價值判斷，往後，我很想記錄自己簡單而真實的生活，挖掘每一個細節中的真實感受。
這是我認定的價值，就像日出時我在場，月升時我在靜靜看，臉上掛著笑容，內裡思緒萬千。
捕捉思緒，我想做這樣的獵人。
30歲，還能在日復一日中堅守著自己的愛好，讓我覺得異常幸福。愛並不能改變全部，但總能給我一種力量，推著我往前走，給我手裡塞一道光，還告訴我別怕。
挺好的。
三、家人閒坐，燈火可親
最近忙裝修時，我還特意研究了燈光的搭配，發現裡面門道很多，精心布置的燈光，可以提升人的幸福感。我還記得小時候家裡停電時，我們會點些蠟燭，在搖曳的燭光中，一家人閒聊，等電來。
作為一個男孩子，其實我從小並不擅長和父母溝通，常年在外，和父母聯繫的次數，比周圍很多人要少。但女孩就不一樣了，我媳婦經常給父母打電話，剛開始我並不能理解，現在也開始接受了。
如今和父母聊天，我發現有了一種接近於「平視」的感覺。
這並不是說不尊敬，而是不再有「他們是超人，可以幫我做成所有事情」的盲目崇拜心，發現他們只是普通人，拼盡全力，想讓孩子過得好一點。
「原生家庭」這個詞，最近幾年挺火，但除去特別糟糕的家庭外，即便再普通的父母，也會認真地為子女打算。順利長大後的我們，不能再回頭去苛求他們：為什麼你們以前不給我報興趣班，為什麼你們不關注我從小的心理健康，為什麼咱們家一直都缺少儀式……
沒有人是完美的，更多的路，我們還要靠自己。
我見過罵父母的人，因為他覺得父母沒有給他找到好工作，沒能給他在城市買房，他在街邊破口大罵，狂飆廢物、垃圾、不如去死之類的詞。旁邊很多人在看他，而他的父母再一邊瑟瑟發抖，最後還是一位大叔上去，給了他七八個巴掌。
代際傳承，我們了解到的更好的，傳給下一代就好了。
今年年底回家，除夕那天，我想下廚做菜，晚上開瓶白酒，和家人邊喝邊聊天。父母老了，他們從超人變成了老人，開始需要孩子陪伴。
家，一個溫暖的字。
四、凡是過往，皆為序章
脫離了孩子、學生的階段後，我開始書寫人生的新篇章。在過去的一年裡，我擔負起了更多責任，完成了幾件人生大事，最直接的感受就是：一切才剛剛開始。
有些責任，背上就是一輩子的事情，勇敢地扛起來，負重前行，原來這才是真正的成年禮。
凡是過往，皆為序章。以前的事情也會經常聊起，但已成為了回憶，不用過去的狀態定製未來，也不因一時的成敗或喜或憂。
路還長著呢，我更喜歡把自己當成一顆種子，生根發芽，茁壯成長。
新的一歲，我學會了勇敢面對。這個詞聽起來好像很簡單，但對我來講，意義重大。以前面對比較難的事情時，我的第一反應是逃避，但後來發現，只有真正去做那些困難但重要的事情，我們才會成長。
硬著頭皮上，努力拿下，不慫，擁抱成長。
新的一歲，我學會了好好做家務。說實話，去年9月之前我都沒怎麼做過家務，甚至分不清菠菜和油麥菜，沒做過飯沒洗過碗，不知道蠔油有什麼用。現在我都知道了，雖然很多時候還做得不好，但已經開始做了。
做好這些看起來很簡單的事情，對我來講不容易，我還在培養意識，克服懶惰，勤勤懇懇做家務。
我學會了更新自己。把自己看成一個學習能手，每遇到一個新事物，都當成學習新技能的機會。所以這一年我學會了做菜、健身、組織活動、經營感情、選房子、裝修、與孤獨為伴……
鄭重其事，每件事我都做了很多筆記。
我還學會了閉嘴。學著把事情裝在肚子裡，不再大驚小怪；學著看淡一些事情，不再輕易評判；學著只關心自己在乎的人，更多時間和家人待在一起；學著默默提升自己，等著變得更好的那一天。
30歲，一切都剛剛開始。