【莫高寶藏】敦煌神奇動物在哪裡

我是敦煌瑞獸「九色鹿」，來自敦煌莫高窟第257窟，誕生於北魏時期，作者不詳。但可以確定的是，我是民間高手們集體創作出來的。

九色鹿是北魏時期動物畫中的傑作

我誕生的年代，敦煌是國際化大都市，多民族融合、東西方交流，腦洞和腦洞的碰撞，讓我有了超級國際化基因。

現存最早的敦煌石窟就誕生於北涼和北魏前期，當時的壁畫風格有濃鬱的西域風情，畫上人物大多穿得很少，畫面上有大片的土紅色。這是受到西邊的龜茲古國，以及更遙遠的犍陀羅（今阿富汗、巴基斯坦一帶）藝術的影響。

在這些人物的印度老家，他們的形象是赤身裸體、「豐乳、細腰、大臀」、身體造型往往呈S形。來到敦煌，他們入鄉隨俗，穿上衣服，變成文靜優雅、端莊直立的菩薩。這是因為漢代以來，敦煌就出了很多儒學家，道家思想也在這裡發展，繪製壁畫的工匠，自然將各種元素合理混搭。

我的瑞獸朋友「青鳥」和「翼馬」，來自敦煌莫高窟第249窟，誕生於北魏之後的西魏時期。

青鳥

傳說中的青鳥是為西王母銜食的，它與朱雀、玄武等中國古代神話中的瑞禽神獸共舞於一畫

翼馬

肩部生扇形翼，奔跑的姿勢非常優美

誕生於西魏，與青鳥同在莫高窟第249窟

它們那時候的壁畫上，不僅有南亞的印度教神祗形象，還出現了乘馬車的日神、乘天鵝車的月神、執風巾騎牛的風神，源於亞歐大陸那頭的古希臘。中國本土的傳統神仙也紛紛登場，西王母、伏羲、女媧、雷神……中原人物也出現在敦煌壁畫上，他們面貌清瘦、寬袍大袖，頗有魏晉風度。

我的瑞獸朋友「守寶龍」，來自敦煌榆林窟第25窟，誕生於唐朝。

守寶龍

龍坐於彩雲之上，守護著珍寶，其造型體現出陽剛之美，如此靜態之龍在敦煌壁畫中特別罕見。

飛天的經典形象，就是隋唐以後定型的，這些仙人沒有翅膀，飛在天上全憑几條迎風招展的絲帶。

飛天的基因就很國際化，他的形象既有中國神話西王母、女媧、瑤姬、姑獲鳥的影子，又有印度神話乾闥婆、緊那羅的影子。據學者研究，後者從古老的印度起飛，曾在阿富汗、尼泊爾歇腳，越過崑崙山脈，經新疆來到敦煌。

再往後，就到了五代、宋、西夏、元時期。絲綢之路上的于闐、西州回鶻、甘州回鶻、党項、蒙古等民族，都把各自的藝術帶進敦煌壁畫裡。

我們敦煌瑞獸的家——敦煌石窟，堪稱中國歷代美術精華館。

敦煌壁畫持續繪製上千年，這在全世界壁畫中都很少有。中國的傳世繪畫大多是五代及宋以後的作品，而敦煌莫高窟開鑿於十六國，歷經北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐，保存了這些朝代的大量壁畫。

一千多年前的美術脈絡在這裡清晰可見，北朝壁畫樸素簡單，隋代描繪精緻細膩，唐代內容豐富、結構複雜，五代、宋西、夏、元回歸工整單純。

世事難料，16世紀中葉，我們瑞獸的家——敦煌石窟險遭滅頂之災。由於明朝政府封閉嘉峪關，關外人民內遷，莫高窟從此無人看管。昔日的藝術聖地淪為空城，日夜陪伴石窟的，是風沙的侵蝕、河水的倒灌，偶爾來了過客，更是糟糕，他們在石窟裡搭灶生火，圈養牲口，油煙燻黑了壁畫，我們欲哭無淚。

苦難持續了四百年。直到1944年敦煌藝術研究所成立，我們才過上好日子。破損的石窟從此有人搶救維修，淡出歷史的壁畫和我們這些瑞獸，也重新煥發神採。

這些可愛的人類受過良好的教育，有不錯的藝術修養，更重要的是，他們似乎不怕麻煩和辛苦，耐心梳理著我們的來龍去脈。

他們把敦煌壁畫的內容分為七大類。首先是佛教眾神像，飛天就屬於這一類。第二類是釋迦牟尼故事畫，最有名的是莫高窟第254窟的「薩埵那太子捨身飼虎」。第三類是中國傳統神仙畫，就是我剛才說過的西王母、伏羲、女媧、雷神，他們是佛教傳入中國時為了融入中國文化加進來的。第四類是經變畫，可以理解成佛經的繪畫版演繹，比如隋唐時期用傳統中國畫技法表現理想中佛國世界的《無量壽經變》。第五類畫的是佛教史上的歷史故事、傳說故事，以及一些佛教聖地、聖跡的故事。第六類是供養人（相當於石窟的「金主爸爸」）及其家屬的畫像。第七類是裝飾圖案畫，用作前面六類壁畫的區隔和裝飾。

薩埵那太子捨身飼虎（北魏|莫高窟第254窟）

我們這些瑞獸，幾乎無處不在——以上七類壁畫上都能找到我們的身影。

比如莫高窟第285窟，北壁下方與南壁相對的四個禪窟，圓拱門上龕楣內飾以雙鸚鵡、雙鳳、雙鴿、雙孔雀；窟頂四披壁畫，上部畫著神話諸神和我們，下部畫著飛禽走獸，野牛奔馳、餓虎嚎叫。

也在20世紀，我們家的千年壁畫，迎來了許多搞藝術的「年輕人」。從1938年起，到敦煌臨摹的中國當代美術家包括張大千、常書鴻、關山月、董希文。他們當中的常書鴻和神遊敦煌的徐悲鴻，有個了不起的理想——締造中國「新美術」。

傳統中國文人畫以山水花鳥為主要題材，那些閒情逸緻，放在20世紀上半葉，放在內憂外患的中國顯得很違和。徐悲鴻、常書鴻等美術界領軍人物，主張借西方寫實主義藝術表現方法來革新「中國畫」，散兵流民、亂世危局皆可入畫。

西方的藝術體系沒法照搬，這場美術界的「西風東漸」遇到瓶頸。一次偶然的機會，留學巴黎的常書鴻在博物館看到敦煌繪畫，這些畫是被法國人劫來的。常書鴻恍然大悟，原來在唐代以後中國文人畫之外，中國畫還有一條更古老的脈絡，那就是唐代以前民間美術——敦煌壁畫幾乎全都出自民間工匠之手，他們很少署名，更不要說被載入史書。這些無名畫匠的作品，卻是那麼異彩紛呈，這些畫扭轉了人們長久以來對中國畫的許多誤解。

敦煌壁畫

©️ 敦煌莫高窟 美の全貌

人們對中國畫的另一大誤解是「國畫沒有透視」，「闢謠」的又是敦煌壁畫。無論是唐代的經變畫，還是石窟內的諸多裝飾畫，都在營造立體空間甚至立體幾何圖形。宋代以後，中國畫裡的人物漸趨簡略，明清畫家的表現更是讓人感到「古代畫家根本不會畫人物」。敦煌的隋唐壁畫提供了反轉——人物造型栩栩如生，隋代飄逸、唐代豐滿，色彩極其豐富。

更重要的是，敦煌壁畫上，有各時代豐富的社會生活場景：耕種收穫、打鐵釀酒、商旅往來、行軍打仗、音樂舞蹈、學校寺廟、婚喪嫁娶……歷史學家可以「以圖證史」，由此了解這一千多年裡敦煌、河西，乃至中國北方的許多真實歷史。而這，也是常書鴻、徐悲鴻苦苦尋覓的中國寫實主義傳統。

敦煌壁畫中的收穫場面

「發現」敦煌壁畫，有力地鼓舞了常書鴻，他對中國繪畫傳統有了底氣，對中國新美術有了信心。常書鴻離開歐洲，回到中國，一輩子紮根敦煌。他對標歐洲的藝術聖地羅馬，想把敦煌建設成中國的藝術聖地，他和敦煌藝術研究所的同仁們臨摹敦煌壁畫，推廣重見天日的中國美術寶庫。

作為敦煌瑞獸，我們歡欣鼓舞，祥瑞重降敦煌。

新的憂患浮現出來——我們老了。

我們都是一千多歲的老瑞獸了，我們棲身的壁畫，面臨著太多的威脅。

鳴沙山的風沙，吹蝕著洞窟圍巖，磨損著露天壁畫，還總是趁虛而入鑽進洞窟，傷害洞窟內的壁畫和彩塑。1980年代以前，敦煌研究院的朋友們辛勤清掃積沙，每年能請出三、四千立方米的沙子。1980年代以後他們種樹防治風沙，但每年春天的沙塵季，細小的沙塵還是能飄進洞窟，落在我們身上。

春天有沙，夏天有雨。雨水沿著崖體裂隙滲入巖層，巖體中的鹽分被溶解，隨著水分在巖體中流動侵蝕，導致巖體疏鬆，甚至直接潮解壁畫層。

風沙雨水的幫兇，是地震。莫高窟位於地震區邊緣，歷史上地質災害頻發，導致洞窟的巖層存在很多裂隙，其中一些支撐不住，已經轟然坍塌，不復存在。

還有個甜蜜的煩惱，就是來看我們的遊客。莫高窟1979年正式向社會開放，年客流量從2001年的30萬人次，逐年暴增到2019年的200萬人次左右。莫高窟最初不是按博物館的條件建造的，如今也沒法做相應的改造，遊客們進入洞窟參觀，使得洞窟內的溫溼度和二氧化碳濃度波動劇烈，為洞窟的保護帶來了新的挑戰。

△ 敦煌石窟

©️ 視覺中國

敦煌研究院的朋友做了很多努力，比如治療壁畫的「癌症」——酥鹼（壁畫地仗泥層黏結性喪失，泥土顆粒逐漸掉落酥粉），他們先想辦法脫鹽，然後「打針」，將修復黏結材料注射到病害部位，延緩「病情」。他們還找到國外專家「聯合會診」，防治結合，如今在每個開放洞窟和部分重點洞窟安裝機器，監測溫溼度和二氧化碳濃度，還監測周邊環境、降水、風沙、地震、洪水，甚至壁畫病害的微小變化。

但是我們的衰老無法避免，畢竟敦煌壁畫和彩塑是用泥土、草料、木料、礦物顏料、動物膠製作出來的，「壽命」有限，總有一天會消失。

1980年代末，敦煌研究院的樊錦詩想出個好主意，她提到了計算機，這個人類發明物可以把我們的樣子永久保存起來。當時的甘肅省科委立項並拿出30萬元支持，敦煌壁畫的「數位化」開始了。把我們「數位化」，也是當時全世界的潮流，1992年，聯合國教科文組織啟動「世界記憶工程」，提出文化遺產數位化，「以便永久性地保存，並最大限度地使社會公眾能夠公平地享有文化遺產」。

於是，這群可愛的人類帶著高精尖設備，小心翼翼地給我們「拍照」。如今，全世界的遊客不來莫高窟，也能在網上看到我們的樣子，聽說更清晰，還有立體感（真實洞窟三維模型構建），甚至有現場感（洞窟虛擬漫遊）！我們的故事還被拍成兩部高清電影（4K超高清寬銀幕主題電影《千年莫高》和全球第一部展現文化遺產的8K高解析度球幕電影《夢幻佛宮》）。

我們得到了永生，用敦煌研究院樊錦詩的說法，就是「永久保存，永續利用」。

敦煌壁畫

©️ 敦煌莫高窟 美の全貌

敦煌研究院的朋友似乎還不「知足」。

2017年，他們聯合一家叫騰訊的公司，想讓我們更紅——用人類的說法，叫做「讓敦煌文物活起來」。騰訊擅長開發遊戲、音樂、動漫、文創，這些都是人類年輕一代喜歡的東西，我們要永生，得讓年輕人喜歡我們。

這些滿腦子主意的朋友，又蹦出一個好主意。他們進洞窟抬頭看藻井的時候，覺得藻井像一塊方形的絲巾——為什麼不讓網友參與，設計敦煌絲巾？

敦煌石窟裡的藻井，色調盡顯富麗堂皇

一千多年前，民間工匠創造我們的時候，就是無拘無束，隨意揮灑。

2018年，「敦煌詩巾」小程序上線，在設計上，產品的氣質也和敦煌相似，隨性又充滿想像力。設計師們給網友提供了敦煌壁畫8大元素和200多個細節元素，讓網友們自行組合，自主決定角度和大小。每個人的設計都獨一無二，這些圖案都一一進入數字展覽館——也得了永生。

網友用藻井元素設計的「敦煌詩巾」

即便在2020年「新冠」疫情期間，每周都有幾十幅敦煌詩巾被網友們設計出來。暖心的是，網友每購買一條絲巾，其中就會有一些錢用來捐助敦煌石窟的保護，網友們成為壁畫的「數字供養人」，讓我們和這些上千歲的老朋友能延年益壽。

今天，「敦煌詩巾」有了升級版，我們四隻瑞獸登場啦。人類給我們配上了美好的詩句——

（來源：三聯生活周刊 部分圖片來自雲遊敦煌、豆瓣、視覺中國）

作者：江星辰

設計排版：王思涵

「敦煌文體廣電和旅遊局」公眾號每周一、三、五定時更新，敬請關注！

原標題：《【莫高寶藏】敦煌神奇動物在哪裡》

閱讀原文