《昨夜的咖喱 明日的麵包》生活啊，或許是會變好的

澈子說為什麼非要向前走呢停在原地真的有那麼不好嗎的時候，我大概就喜歡上《昨夜的咖喱，今日的麵包》這部劇了。
劇裡的澈子是一個三十多歲的單身女性，丈夫一樹已經去世七年，她和公公（即一樹的爸爸）住在一起。第一集開頭，澈子的內心矛盾就間接展現，澈子的同事嚴井向澈子求婚，「都七年了，也差不多是再結婚的時候了吧」，澈子拒絕。「我討厭家人」，澈子這麼解釋道，他們坐在榻榻米上在吃著飯，「比如看到飯店裡，一家人很開心的樣子，就覺得來氣！什麼都不缺，一臉幸福的樣子，讓人感覺很假！」忿忿解釋完，澈子與嚴井正視，「很奇怪吧？」嚴井搖搖頭，長舒一口氣，露出輕鬆的笑容，「終於有人和我的想法一樣了！」然後告訴澈子他去阿拉伯國家出差的一次經歷：他和導遊吵架，導遊一氣之下離開把他一個人扔在沙漠，他一個人在人煙稀少的沙漠裡漫無目的地行走，並不畏懼，只是很單純地走著，「就像平時去上班那樣正常地走路」。過了一會兒，導遊又回來找他了。
類似的「奇奇怪怪」又讓人哭笑不得的情節在劇中還有很多。像是澈子一家的鄰居的女兒小田原本是空姐，結果因為沒辦法露出笑容所以退職在家，白天不出門縮在家裡，只有晚上沒人的時候才一個人穿著帶帽衫低頭走路。之後遇見和她剛好相反的——就算不想笑也會笑出來讓病人誤會的醫生，還有一個因為沒辦法打坐不得不入世的主持，於是三個人湊到一起開了一家餐廳。
最為奇怪的，大概是為夕子（公公的妻子，一樹的媽媽）辦法事那集。小田三人應邀到澈子家做辦法事需要的菜品，因為幫忙做魚的幫手臨時有事，澈子就打電話請嚴井過來幫忙。嚴井在去澈子家的路上發現有一個女人跟在身後，到了澈子家才發現，除了他，大家都看不見這個女人。而這個女人，就是夕子。故事到這裡，並沒有對通常的「鬼魂是否存在」探討一番，大家儘管嚇了一跳卻又過分坦然自若，像是默認了夕子的魂靈的確在這裡的事實。澈子甚至問嚴井，他是不是也在這兒。嚴井沒反應過來，只聽一旁的夕子說，「她是問你一樹啊」。然而，即便存在，澈子也看不見，「我要怎麼才能贏過你呢」，一樹回答嚴井：你還活著啊。夕子的妹妹踩在木地板上的一條形似姐姐脖子後方傷口的裂縫上聽著「咯吱」「咯吱」的聲音，澈子讓嚴井給她在手掌上畫一樹也有的傷痕——生和死成為了兩個世界，縱使一樹和夕子擁有三次從天堂返回人間的機會，他們摯愛的人也看不見他們。那些對他們依然掛念放不下他們的人，只有借著這些微小之物去將兩個世界系起一條細繩。
看的日劇很少，此前看了今年才出的還沒更新完的《問題餐廳》和斷斷續續看的《深夜食堂》。之前不喜歡看日劇的原因很大一部分是覺得日劇演員的表演不自然，太誇張，劇情也沒有美劇的精緻。但是，日劇吸引人的地方，是在於細節的用心，和那些看似微小而又確實令人物困擾並為之痛苦的「奇怪」。而實際上，與其稱之為「奇怪」，不如說是不同的人擁有的不同的角度和思考，看著《問題餐廳》裡一些大膽的情節設置和思考角度，心裡不禁揣測日本的社會文化包容度到底有多大。
日劇當然比不上美劇的製作精緻和優良，在我看來，這部分日劇很像日本的私小說。如果說美劇探討的是不同環境下的人的生存的可能性，那日劇探討的可能則是相似環境下的人的生存的可能性（儘管這些可能性有些誇張且更多隻存在於劇中）。它對待人與物的認真，對待生活的認真，「生活是會繼續下去」的（並不雞湯的）信念，就像蕎麥在遊記《東京浮遊》裡說的，「東京使人知道美好的事物是存在的」。看完《問題餐廳》和《昨夜的咖喱，今日的麵包》以後我的心裡也燃起了小小的火苗：生活啊，或許是會變好的。