作者丨TRON
你可曾聽說過十大惡劣天氣……
「重要的並不是你出拳有多重，而是你能挨多重的拳而不倒，承受一切並堅持前行，這樣才能取得勝利！」
——《洛奇》
勵志電影，尤其是講述搏擊選手成長史的那種勵志電影，其實是個很簡單的技術活兒，只要掌握了固定套路，誰都能倒騰出讓人熱血沸騰的電影來。你看，主角設定一開始一定是盧瑟、幼年喪父、不得志或者不被看好。然後與命運作鬥爭自強不息、努力奮鬥，結果還是被不停暴揍。之後突然受到高人指點一下開了竅，伴隨著密集鼓點與快節奏音樂的蒙太奇一閃，突然變成了高手。最後和終極Boss對戰還是處處被暴揍啊，好不容易佔據點上風又被黑招弄得生命垂危，忽然在關鍵時刻想到還有一個大招沒有用然後暴力反殺。劇終高潮處給特寫、慢鏡頭、激動人心的音樂，然後是圍觀群眾歡呼、女神獻吻、高大形象……星爺的《破壞之王》，以及講述吃貨也能打遍天下無敵手的《功夫熊貓》，還有《蟻人》無一不是如此。
搞來搞去，其實玩得都是那套「運動鞋精神」：哥們兒，廣告裡說了「Impossible is nothing」，「Just do it」搞起來就好！這些無良編劇製造者連他們自己也不相信的美麗謊言，向觀眾傳輸著盲目的自信，迎合他們等待空降大餡餅的投機心理。然而，雞血爆棚的表象下卻掩蓋不了膚淺的內涵。你要是真的上了導演的當，那就準備接受「Everything is impossible」的命運吧。
在努力鍛鍊的同時，飽食度和精神度也會下降，賺夠了錢去填飽肚子了嗎？
在Steam和iOS平臺同期推出的《拳擊俱樂部》（Punch Club），就是一部讓我們在認識上講述事實真相的同時，體驗一段拳擊手勵志傳奇的養成遊戲。玩家在遊戲中所扮演的是一個青年自定義拳手，他曾經在幼年目睹身為知名拳手的父親被神秘黑衣人所殺。為了追尋真相，戰勝宿命中的仇敵，長大成人之後的他重新走上了父輩的道路。不過和那些只需要賣萌耍賤，其他事情全部交給一幫表面上是在給自己不停下絆，實際上都是在呵護自己成長的師兄師妹們打理的典型角色不同的是，身為扮演者的玩家要以事必躬親的姿態，打理好一個拳手的日常。
餓了要餵它吃飯，窮了要去工地搬磚打洞，去披薩店送外賣，路上遇到小混混要自己去解決，有點閒錢和空餘時間還要去健身房練功。參加地下拳賽用人肉方式去賺外快，報名參加正式聯賽提升自己的名望，一步一個腳印邁上登頂之路。
角色基本屬性分為血量、飽食度、快樂度、精神度4個，能力屬性分別為力量、耐力和敏捷3種。兩大屬性相互影響，彼此之間不能偏廢，因為這是一部關乎「平衡」的遊戲。舉一個最簡單的例子，工作會增加主角的疲勞度，讓自己的情緒陷入消極（說到了廣大上班族的心坎上），且初期的打工收入僅能滿足填飽肚子，一點餘錢還要拿去學高級功夫，好處能提升力量和耐力。如果你還將自己當作是勵志功夫片中那些光靠雞血和對女神YY就能戰鬥到底的主角，那麼在被打趴下之前，早就餓趴下了。在身體狀態不佳的時候，就要趕快回到自宅，通過飽餐一頓、看看電視和躺在沙發上眯一會兒的方式來進行調整，否則即便能夠硬撐下去，鍛鍊效果也會大打折扣。
統籌規劃好時間非常重要，當然等錢多了以後，可以避免將大把時間放在趕路上
除了所持金以外，時間也是一種重要的資源。遊戲的推進以「天」為單位，進行每一項活動都會耗費時間（但做苦工和鍛鍊過程中途可以隨時退出）。初期由於資金只能維持基本的溫飽，根本不夠支付車旅費，因此在大地圖上步行還要耗去大量的時間。所以我們還要做好時間的統籌規劃，爭取能夠讓主角在24小時內做更多的事情，在單位時間內創造更大的收益。
從第一次遭遇說起。「我需要你的霰彈槍、衣服和摩託車」的街頭惡霸（是的，遊戲中遍布80年代ACG產品的的老梗）開始，你就會發現這個以「搏擊」為主題的遊戲的戰鬥系統，和我們想像中的模樣兒截然不同——你一定會這樣驚呼：說好的方向鍵、輕重拳腳鍵、挫招和必殺技呢？實際上，在搏擊開始的時候，玩家角色已經完全變成了一名端坐在場面的教練。你唯一能做的就是在當前回合開打之前，根據對手的實力，按照一定的戰術意圖將主角技能庫中的卡片依次拖動到卡槽中去，接下來的所有事情就交給AI來完成了。
我們唯一幹預戰鬥的方式就是開打前的技能選擇
在對付敏捷性選手的時候，使用低命中率的重擊明顯是對方最希望的；遇到擅長格擋的龜縮型選手，就要選用能夠快速崩壞其耐力的踢技。在發現對手已經體力不支的時候，一通威力不高，但可以發動暴風驟雨般攻勢的連擊技即可讓他們乖乖認命。自己的HP已經不夠撐到接下來的回合，那麼就採用高成功率的格擋、躲避，外加關鍵時刻使出的「自殺式攻擊」來實現絲血反殺的終極大逆襲。
熊形拳技能樹主打力量
身為一名搏擊手，不形成自己的風格，想以「均衡發展」的方式來制霸拳壇是根本不可能的（雖然遊戲裡最終你可以做到這一點，實在不行還可以創建3個不同風格的角色）。在完成基礎技能訓練之後，玩家就能在導師的調教之下，學習三大搏擊流派。其中「熊形拳」講的就是拳拳到肉、腳腳碎骨的強勁攻擊力，注重於用力量來壓制對手；「虎形拳」能夠讓主角擁有貓科動物般的敏捷性，從而實現「科技含量」最高的打法；「龜仙拳」正如其名稱，此類別的技能更注重防守，靠超強耐力耗死對手。無論採用各種流派和具體戰術，只要站在擂臺上，你就必須努力戰鬥下去，因為這是你必然面對，也必須打破的宿命。
見過賊吃肉，沒見過賊挨打，現在看到了吧！
《拳擊俱樂部》這部遊戲，正是用一個個瑣碎的Gameplay子系統，解構搏擊題材勵志電影中那些被一筆帶過，但對於拳手成長至關重要的漫長苦逼生涯。是的，我們只能看到一個個叱吒風雲的拳王將對手踩在腳下，將金腰帶高高舉起的輝煌場面，卻很少有機會了解這一切背後的辛酸。一個搏擊大師的成長，正如這部遊戲中所表現的那樣，哪有那麼多的英雄時刻？哪有那麼多的悲情、煽情和濫情？平淡無趣和多變未知才是一個個由傷痛和血肉模糊書寫的拳王傳奇的常態。每一個立志成為拳王的人，只有極少數最終完成了化蛹為蝶的蛻變，更多的還是無法擺脫蛹死繭中的命運，只留下那些令人涕零的獨白，無人傾聽。無論如何，只要你努力過，終究有一天，你會愛上遊戲中這個血肉模糊的「自己」。
觸樂丨高品質、有價值、有趣的移動遊戲資訊
下載遊戲或看更多內容，請點擊 閱讀原文