本文屬虎嗅年輕組「難逃一吸」 Unbox 系列文章。Unbox，看膩了美妝和手機開箱，難逃一吸為你遴選新鮮出爐的電影劇集和遊戲。拒絕腦補，快速解饞。
出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 水原瓜子
題圖 | The Last Dance 海報
周六傍晚，公牛隊二號人物皮蓬的 33 號球衣，順著王府井某商場緩緩上行的扶梯，映入我的眼帘，在這個乍暖還寒的北方春末，這件紅白球衣帶著回憶的溫度和跳躍感，很容易引起注意和聯想—— 這位穿球衣的中年男生，大概率也是在看喬丹最新紀錄片《最後一舞》（The Last Dance，又譯《最後之舞》）。
美國時間 4 月 19 日，10集紀錄片《最後一舞》在 ESPN 和 Netflix 提檔播出，填補觀眾疫情期間沒有比賽可看的空白，一播出就意料之中地改寫了 ESPN 體育紀錄片的收視紀錄，在 ESPN 平臺上觀看第一集的人數一度來到700萬人，在芝加哥地區，該片更創下了12.1收視率紀錄。
昨天（周日）和今天，《最後一舞》的第三集和第四集也已經播出。
一眾退役和現役的 NBA 球員都第一時間觀看了《最後一舞》，紛紛在 Twitter 上表態——
魔術師詹森：
「喬丹的《最後一舞》太棒了，我愛這兩小時裡的所有內容！！年輕的球迷之前沒看過喬丹打球，現在他們明白了他為何是史上最佳球員了！！對我自己來說，麥可·喬丹、麥可·傑克遜和碧昂絲是我一生中最偉大的三個藝術家，也許還得加上默罕默德·阿里。」
韋德：
「昨天是麥可-喬丹的紀錄片！今天是4月20號！這是我很長時間內過得最開心的兩天了。享受。」
「喬丹是天選 GOAT。」
他還在 Instagram 上引用了喬丹在片中的一句話：「當人們談到喬丹時，他們都該想到皮蓬。」
開拓者當家球星利拉德：
「喬丹來自另外一個星球。」
76人後衛約什·理察森：
「97年在巴黎穿的運動衫真好看，我們應該復古一下。」
地球的第一端街頭上再現的 「PIPPEN 33」，NBA 2K 遊戲中激增 67% 選擇喬丹時期的芝加哥公牛的玩家，球鞋市場上應聲上漲的公牛球衣、皮蓬鞋款，國內外社交媒體、論壇上關於喬丹和詹姆斯究竟誰更偉大的又一次論戰……也都是不同點面上，《最後一舞》所引發效應的一部分。
這是塵封了二十餘載的公牛王朝歷史檔案的開箱現場。
97-98 賽季開始前，公牛隊主教練「禪師」菲爾·傑克遜給球員們發了一份戰術手冊，封面寫著《最後一舞》，紀錄片名也由此而來。當時群星璀璨的公牛，內部卻劍拔弩張，球隊和時任公牛隊經理傑裡·克勞斯的關係已在破裂邊緣，克勞斯執意「著眼未來」對球隊進行大清洗，換掉教練和部分球員，在老闆的幹涉下，他稍作妥協，向菲爾·傑克遜下最後通牒，無論成績如何，這將是禪師執教的最後一年。
王朝的黃昏，動蕩與輝煌，矛盾與堅持，就此埋下伏筆。
球員們也明白，這也將是公牛王朝班底的最後一次集結，在這個頗具歷史意義也前路未卜的時刻，NBA 娛樂公司的攝製團隊從喬丹和公牛隊那裡獲得了「前所未有的拍攝許可」——跟隨喬丹，記錄其和其帶領的公牛隊向第六次奪冠發起衝擊的整個賽季，他們獲準隨隊出徵，進入訓練現場和更衣室，對 106 名球隊相關人士進行採訪，最終獲得了超過500小時的未公開畫面素材和第一手信息。
偶像的一年，一代人的青春，有了存檔。
97-98賽季，時年35歲的喬丹場均出戰 38.8 分鐘、得 28.7分，季後賽場均41.5分鐘、得 32.4分，最終率領公牛隊第二次完成了NBA總冠軍「三連冠」的壯舉，他個人也連續第3個賽季、職業生涯第10次獲得分王稱號，再次集常規賽MVP、全明星賽MVP、總決賽MVP於一身。賽季結束，喬丹宣布退役。
但存在於攝像機裡的這轟轟烈烈的一年，喬丹在隨後近20年時間裡始終不願公布，直到 2016 年 2 月，製作人 Michael Tollin 將一紙策劃書交到喬丹手中，策劃書的第一頁是一封信，上面寫著：「『親愛的喬丹：每天都有孩子穿著你的球鞋走進我的辦公室，但他們從沒見過你打球』。」 喬丹思考良久，才終於鬆口。
紀錄片播出前，喬丹自己道出了他的顧慮，這部紀錄片將呈現的並不全都是美好的部分，一些部分會讓他的形象看起來不太好。
比如，在講述隊內不和，公牛面臨分崩離析的第一集，你會幾次看到喬丹當面用刻薄的段子嘲笑公牛隊經理克勞斯的矮小，喬丹嬉笑著離去，留克勞斯尷尬錯愕得留在原地；
比如，在介紹球隊二號人物皮蓬的第二集裡，喬丹直言，皮蓬拖延腳傷治療缺席前半段三十多場比賽的行為是「自私」。
對於這個片段，看過紀錄片的勇士隊大前鋒追夢格林就表示，喬丹拿著皮蓬十餘倍的薪資，怎麼能這樣批評自己的隊友？
比如，你會看到他在球隊訓練中，毫不客氣地嘲弄另外的球員，更別提口吐芬芳，怒踢紙箱發洩的種種畫面。
喬丹說：「當你看到這段視頻時，你會認為我是一個可怕的傢伙。但是你必須意識到，我這樣對待他的原因是因為我需要他在季後賽中表現得很強硬。當時，我們在東部正面臨著印地安那步行者隊、邁阿密熱火隊和紐約尼克斯隊的挑戰。他需要變得強硬，我需要知道我可以依靠他。」
「聽著，獲勝是要付出代價的。 領導力是要付出代價的。 所以當人們不想被拉著走時，我就拉著他們一起走。 當人們不想被挑戰的時候，我就挑戰他們。 我贏得了這個權利，因為我的隊友們在我之後沒有忍受我所經歷的一切。」
某種意義上說，這是「籃球之神」抵達地面，揭開「神性」，展現人性的一刻。
人生如球場，對於更廣大範圍的人們來說，喬丹是一個始終懸浮在空中的符號，因超人的能力和反人性的意志品質被奉為「偉大的人」，但偉大的人並不意味著一個沒有缺點的聖人，當他在帶著球生猛而迅疾地得分，他勢必也會以同樣的力量衝撞他人，或被他人衝撞，當他把勝利看作唯一目標，並最終以此著稱，他身上所具備的一些根本的特質，註定阻礙他成為一個高大全式的君子。
遭遇這個人們鍾愛解構人設、祛魅偶像的時代，喬丹的擔憂不無道理。《最後一舞》播出後，對於喬丹動機和能力的質疑和往常的崇敬之情一起襲來。
《紐約時報》體育專欄作家 Sopan Deb 就認為，這的確是喬丹對自己傳奇的捍衛，他在紀錄片中的形象堪稱完美，而這部片也的確收到了他想要的效果。
對於喬丹鬆口的時機，《紐約時報》強調，喬丹開綠燈的那天，剛好就是克利夫蘭為騎士舉辦冠軍遊行慶典的時候。《紐約時報》認為，《最後一舞》正是在勒布朗可能搶班奪權的當下，喬丹用來提醒全世界自己究竟是誰的作品。而他所看重的不僅是球場上的地位，同時還有社會文化上的。
「這部紀錄片仍然是喬丹的造神作品。他不會讓自己的品牌與任何對自己無益的東西扯上關係。它強調喬丹是這個世界上最偉大的籃球運動員，而這一點，正是喬丹自己想要提醒所有人的。」
ESPN資深記者拉蒙娜·謝爾伯恩也表示，23年過去，離開了球場的喬丹一點也沒有變，而他之所以決定在這個時候將自己的紀錄片呈現在所有年輕人面前，也是因為他希望用這些不為人知的故事告訴全世界，他的球員時代是無法比擬的。
神性露出人性的「馬腳」，人們總是既憤慨，又嫌不夠。
對於喬丹的能力，虎撲上已有大量帖子羅列出詹姆斯和喬丹的各類數據對比，用以質疑喬丹只不過是歲月濾鏡中被上一輩球迷過度美化的存在，此處不再細述。
喬丹、詹姆斯還是科比？這樣的爭論從未停息
「喬丹老了，怕自己被忘了」、「喋喋不休地再講一遍老故事」、「強調偉大令人疲倦」……《最後一舞》僅更新兩集時，類似的評論就不絕於耳。對於沒有經歷過喬丹打球年代的年輕一代，這個邊喝著一瓶1800美元龍舌蘭的微胖男人，是在靠著痛說家史過活。
「一個一個偶像都不外如此」，人們害怕得到這個答案，又不停搜索證據追尋這個答案。
但幸好紀錄片是一種形式，人們得以看見，記憶裡沒有弱點的「籃球之神」也是人，不可一世的公牛王朝也曾內憂外患搖搖欲墜，同樣，人們也該看見，總有些事實是擺在那裡，無法推演。
大衛·哈伯斯塔姆在1999年的《為堅持而戰》裡寫：喬丹「可以說是全世界最著名的美國人，在許多遙遠的地方他比美國總統或者任何電影、搖滾樂明星都更加出名。被派往亞洲和非洲最偏遠地區的美國記者和外交官們經常感到震驚，因為當他們前往小村莊的時候，他們會發現那裡的孩子們穿著破舊的、公牛時期喬丹的仿製球衣。」
多年以後，至少《最後一舞》可以讓那些穿著 AJ 的年輕人們有機會知道，一個人要做到什麼經歷什麼，才能成為一個人盡皆知的符號。