臺南一名女高中生在家中遭人殺害,無數螢火蟲飛進少女房間,覆蓋躺在地上的少女,少女就此失蹤。警方逮捕當晚進入少女家中的葉姓少年,但屍體自命案現場離奇消失,加上嫌疑人未成年,檢察官無法定罪,羈押三天後只能釋放嫌疑人。
求助無門的少女父親,找上之前曾合作的知名網紅作家鹿先生幫忙,約在新美街一間咖啡店的戶外區見面。面對如此棘手的案件與如此悲傷的父親,鹿如臨大敵,他抽完煙,說知道這案子,請節哀,打起精神吧。起身就要離開,但該名插畫家父親非常激動,跪求鹿大作家再想想辦法。鹿不得不彎下腰勸這名父親:「一般姦殺,不會有作家寫成散文或小說。你只能請詩人幫忙寫幾首詩。求我也沒用,我的粉絲不愛看這個,我花時間寫這本書,還讓殺人犯盯上我,我招誰惹誰?」雙方不歡而散。當晚該名父親LINE給鹿作家,表示願付兩百萬元,懇請鹿撰寫女兒的失蹤調查,喚醒社會大眾關注,逮捕真兇,最重要的是查出女兒的下落。「鹿老師說得是,封面如果放上我女兒的照片,肯定會更有話題,一定能成為暢銷書。」父親聲淚俱下。
從這天起,鹿先生轉型成「非虛構寫作」網紅,不時在自媒體更新少女失蹤案的最新消息。他透過立委關說,拿到焦姓少女失蹤案的完整檔案。根據焦宅門口的監視器,當晚焦父(插畫家焦路德)待在南美二館旁的個人工作室繪圖,少女放學(光華女中)回家後就再也沒有出門。葉姓少年(葉×青)晚上九點來到焦宅門口,看了監視器一眼,直接進入屋中。他未按門鈴,顯然早與屋中少女約好時間。在這之前,少女也曾LINE問過父親今晚回家嗎?今天是她生日。焦父回信趕稿在工作室過夜。十一點葉姓少年離開,十二點門口出現大量螢火蟲聚集,半小時後自窗邊散去,隔天早上八點焦父回家,不到五分鐘就衝出門。鑑識報告指出,雖然尚未找到屍體,但二樓少女房間及樓梯的血跡高達3000毫升,DNA也證明是焦姓少女血液,對身高僅有158釐米的她來說,恐怕身上的血早已流幹,不可能生還。
鹿先生首次站在屍體消失的房間裡。一個月過去了,房內還有股血腥味。那晚唯一的窗戶打開著,這是一棟典雅的臺南老宅,窗外勾勒美麗的鐵窗花,難道螢火蟲帶走少女屍體的都市傳說是真的嗎?至於兩個年輕人是怎麼認識的,警方搜尋少女手機中的信息後發現,兩人是在一個名叫「找我Find Me」的遊戲APP中開始聯絡,年輕的嫌疑人即是「Find Me」的高級玩家。少年矢口否認殺人,直說當天少女邀他到家中玩手遊,見門沒鎖進入屋裡,發現少女已經躺在血泊當中。但為何能流這麼多的血?是何種殺人法?兇器在哪?據警方表示,少女家中每一件利器,廚房的刀叉,設計的美工刀和雕刻刀,都沾染過少女的血,只是後來又被清洗掉了,幸賴現今科技而現形。那晚少年穿著短袖,沒帶任何器物離開現場。莫非失蹤的少女連同兇器被帶走了嗎?
鹿先生走上樓梯來到二樓,對這間房子的精緻讚嘆不已,如同已被市府拆除的蘇丁受醫師宅邸般美麗。受父親影響,少女房間的書櫃擺放了整排自創的恐怖繪本。封面以毛筆題了四字的——《地獄死島》。這是她國中二年級開始畫的第一本繪本,八開水墨風格,首頁以毛筆字寫道:「我發現大部分的妖怪都要加上一個笨拙的人類身體,這讓我覺得所有妖怪都很假,為什麼還有人信。」少女聲稱此舉是為對抗班導師的洗腦教育,因班導師總愛介紹妖怪書籍給同學們,還帶全班去看展覽,「幼稚地以為我們都很喜歡,害一些同學越來越迷信」。另一本《少女不只能吃掉你的夢,還能吃掉你的來生》(蠟筆畫)講述一名偶然在公交車上認識少女的上班族(男),因與少女「靈交」(以此隱喻戀愛?)。靈魂慘遭寄生的故事,與這名來路不明的少女戀愛的男性,最終因靈魂被啃食殆盡,無法投胎轉世,剩餘的靈魂殘片只能滯留在地獄中成為其他惡鬼的食物。該繪本最末頁寫下:「我感覺到一種抑鬱即將死亡」,並蓋上血手印(檢驗結果為臺灣藍鵲血液),並在手掌中央畫上七芒星。這是鹿覺得最恐怖的一本繪本,每本繪本的落款都是一個詭異的笑臉,令人不寒而慄。
因這項發現,鹿先生急忙來到焦父的工作室,稱讚少女擁有滿滿的天賦,但思想極度黑暗,是否與平時的閱讀有關?又或者涉獵一些日本的獵奇漫畫、邪典電影?身為插畫家的父親告訴他,只知道女兒愛畫圖,愛看韓劇,應該不喜歡日本的作品,沒想到竟畫了這麼多的繪本。這是一個不容小覷的數字,代表女兒從國二到高三,投入五年的時間全心創作……他有些激動,和鹿作家商量,由他號召,成立一個繪本出版企劃項目,將女兒創作的繪本全數出版。鹿告訴焦父別急,先提供他關於女兒的記憶吧,對了,少女的母親呢?焦父這才冷靜下來,是因為或許夫妻離異,使得父女之間的情感比較像是單向的:他愛女兒的多,而女兒愛他少些。
從被蒙蔽的父親那裡得不到太多有用的信息。鹿認為破案關鍵恐怕仍在葉姓少年身上。葉姓少年在一家超商打工,鹿先生偶爾就去那家商店買零食,讓葉少年以為他是附近的住戶。這天葉少年下班發現有人跟著他,他沿著棒球場逃跑,黑暗中反將跟蹤他的人壓倒在地叫道:「為什麼跟蹤我!為什麼跟蹤我!」鹿先生在地上掙扎,混亂中打開手機強光:「我只是要問你!既然進門後就發現焦妍倒在血泊中,為什麼還要待在屋內兩個小時!」葉少放手,起身後退一步,怔忪佇立在那。
鹿先生也起身,拂去身上灰塵,拿著手機對準葉姓少年:「你筆錄上說,只在屋內待了兩分鐘,為什麼監視器會顯示兩個小時?」
「她一直都很奇怪。」葉少無神但恐懼地說,「之前在網咖就感覺她與一般人不太一樣,但那時我只顧著打遊戲,也沒有放心上。」
「怎樣奇怪?」鹿先生早已開了直播,觀眾紛紛覺得來到高潮。
「她沒死。」葉姓少年突然面對手機鏡頭,似乎很痛苦。「小彤,會失眠,房間內擺放了一臺白噪音助眠器。每次睡前我陪她視訊聊天,都會聽到那沙沙沙沙的聲音。」
「你最近見過她?」
直播到這就中斷了。
……
作者簡介
林秀赫
1982年出生,著有長篇小說《嬰兒整形》《老人革命》《陶淵明別傳》,短篇小說集《深度安靜》《儚》等,作品散見於《上海文學》《山西文學》《湖南文學》《小說月報》《中華文學選刊》等文學刊物。
創作短談
小說構想來自《列子》周穆王篇的一則寓言:有個鄭國樵夫在山中巧遇一隻受到驚嚇的鹿,慌亂中他將鹿擊斃,等冷靜之後,把鹿妥善藏在乾涸的溝渠內,並以芭蕉葉覆蓋,打算先忙完再取鹿,未料返程卻忘了藏鹿的地點,找了很久都找不到,恍惚之間他懷疑這會不會是個夢,下山後又剛好告訴了相信這個夢的人,進而衍生出一連串夢境與現實交錯的事件。
故事中的主要人物,創作恐怖繪本的天才少女焦妍以及插畫家父親焦路德,離婚後遠居加拿大的母親傅女士,嫌疑人葉姓少年,還有追查焦妍失蹤案的網紅偵探鹿先生,美麗市小區管理委員會的鄭主委,全是脫胎自「蕉葉覆鹿」這則古老的寓言。他們都在追查真相的過程中,陷入了真實(生活/刑案/真相)與虛構(夢境/謊言/創作)交錯的混亂世界當中。是否一切虛構皆起源於人們無法承受現實,只好以各種「假/假設」來說服自己;又或者現實生活中發生的不幸,正是人們最想忘掉的夢境?
長篇小說
灰衣簡史/李宏偉
花城關注
本期關鍵詞:「我城」的兒女們
欄目主持人:何平
我認識過一個比我善良的人 / 笛 安
羽翅 / 班 宇
去大潤發 / 王佔黑
離蕭紅八百米 / 郭 爽
蕉葉覆鹿 / 林秀赫
站在天平上 / 陳苑珊
並不是則味咖啡館 / 楊則緯
先生,先生 / 朱 婧
本期點評:「我城」的兒女們 / 何 平
詩歌
再見或遺忘(組詩)/ 趙亞東
天鵝頌 / 陳 倉
散文隨筆餘墨 / 石舒清
花城譯介欄目主持人:高興
女舞者/[波蘭]奧爾加·託卡爾丘克 著 茅銀輝 梁小聰 譯
思無止境
把自己生下來多麼艱難——漢德克講稿 / 李敬澤
世界文學和青年寫作——上海—南京雙城文學工作坊(第三期)對談(節選)
紀錄片永遠不要說文學要衰微了——中央電視臺紀錄片《花城》(2019)訪談實錄 / 王 蒙 溫 晨(導演)
域外視角
展事——現代藝術展覽的潮流和策展的敘事邏輯 / 劉蓓慶
關注《花城》雜誌
獨立精神 人文立場 新銳主張