□張繼合
與京津為鄰，文安縣確實家底豐厚。春秋戰國時期，趙國就把這片土地攬進自家版圖。漢高祖則設置了文安縣域。明代郭子章《郡縣釋名》記載：「以文安潭名，潭在縣北一十五裡。」平原沃野，橫臥在大清河與子牙河的懷抱裡。
文安西靠白洋澱，北望京津，東臨渤海灣。大柳河鎮緊緊攬住了那座「高村」。當年，村裡出了個「窮小子」，居然迷戀電影。他發了瘋似地上癮，從收藏第一部電影開始，折騰了將近二十年。他就是生於斯、長於斯的電影收藏家盧和民。
盧家務農，一拉溜五個孩子，人多粥少，該怎麼填飽肚皮呢？盧和民年紀最小，竟待見起偶爾進村的「老電影」。放映隊一來，他就飛奔到放映場地，兩眼放光，止不住地問這問那。那個年代，電影成了千家萬戶抬頭仰望的「看家寶」。銀幕高懸，機器簡陋，光與影、聲與色，演員和故事、過場與結局……深藍的夜幕，勾起了盧和民貪婪、渴望的眼神。
電影融合了戲劇、攝影、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑與建築等諸多藝術，從巴黎歌劇院，到好萊塢夢幻工廠；從巴西喜劇片，到印度寶萊塢……著名導演謝晉先生曾坦言，自己喜歡追求一點詩情畫意。活躍在中國銀幕的故事片、喜劇片、新聞片以及科教片，逐漸翻出了中國獨有的「蒙太奇」。
盧和民小個子、大眼睛，相貌很精神，卻中了魔似地每天守在放映機前，生怕一眨眼，電影就飛了。蘇軾說：「古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。」盧和民之於電影，便有此鴻志。
窮孩子變成小青年，得想法掙錢吃飯啊，盧和民先跑到天津，張羅勞保手套，一幹就是十年。後來，他重返高村，摸索起木業來，主要經營建材生意。幾經輾轉，資金慢慢地變活了。手上的錢，總得花在直抵人心的地方吧。他曾出資，義務修建了鄉村水泥路和自來水塔。眼見鎮敬老院和學校年久失修，又拍出了厚厚的鈔票……當然，盧和民最惦記的，還是童年就開始鍾愛的電影。
當時，文安縣城的電影院要拆除，成堆的電影拷貝還有什麼用呢？盧和民一拍胸脯說：「我要！」他翻來倒過地撫摸那些拷貝，腳跟腳兒，又給拷貝盒噴上了新漆。《地道戰》《地雷戰》《南徵北戰》《鐵道遊擊隊》等，都變成了盧家第一批「看家貨」……在盧和民心中，沉寂的電影，一下子又「活」了。
接著，他開始從全國各地購買電影片子。誰能相信，他家的電影收藏室內，居然囊括萬象：搶手的戰爭片、歷史片與動畫片，還有內容豐厚的紀錄片與科教片等。至今他已積存國內外影片兩千多部，幾乎概括了上百年的世界電影史。最早的膠片資料，可追溯到上世紀三四十年代，比如《烏鴉與麻雀》等。盧和民收藏的膠片總數多達一萬多件，這種規模稱得起「全國之最」了吧。有人調侃，盧和民是「電影瘋子」。他鼓掌大笑，糾正道：「瘋子哪兒行，簡直是『神經病』。」
電影明星成龍，玩命拍攝數量龐大的動作片。坊間傳言，他每年的收入高達上億元人民幣。成龍卻直截了當地說：「年輕人，不應該總看到人家的收穫，不想想人家的付出。」其實，盧和民所付出的不僅僅是錢，更是整個身心。為購買影片與拷貝，盧和民跑遍了大半個中國。他時常匆匆忙忙地踏上客機，遠飛西安、南寧乃至哈爾濱。幹這些賠本賺吆喝的閒事，自有看不見的動力。其一，為影片跑腿；其二，讓內心當家。能撈取到屬於自己的快樂，也就足夠了。
遠在瀋陽，為收購一部上世紀中後期的故事片，盧和民出價一萬元。幾年後，當事人又期望把那套拷貝買回來，出價五萬元。盧和民不假思索地說了倆字：「不行。」大批影片與拷貝，堪稱精神財富，它們早就變成了盧和民的呼吸與心跳，他從未指望著收藏電影掙錢。在盧和民木業公司的辦公大樓裡，處處陳列著琳琅滿目的電影放映機。從新中國成立初期，到世紀之交，各種規格、各種產地、各種成像效果的放映器材，應有盡有。
曾在央視工作的崔永元，和盧和民是好友。小崔把盧和民的電影收藏室當成了私家資料庫，一有空就過來，接二連三地觀賞幾天老電影。小崔雙眸放光，說：你收藏的老電影比我多，碰上酷愛老電影的朋友，真好。小崔算不上書法家，他大方地題寫了「電影人」和「和民電影館」兩幅作品。
2009年，盧和民出資三百萬元，建起一座小型影劇院，足以接納150人。這就是電影的魅力，小天地，容納「蒙太奇」這個龐大生動的藝術時空。
早前，盧和民組織了三名放映員組成電影隊，免費為或遠或近的鄉親播放影片。每年放映五百多場，十多萬人都跟著沾了光。很簡單，精挑細選，毫不重複地上映。人們期望看什麼，就播放什麼——戲曲片可以滾動播三天；戰爭片也被請進「專場」，一連上演十部；即便是較新的影片，依舊可以先睹為快。
每播放一場電影，膠片都有磨損。比如，35毫米的電影拷貝，只能放800場；16毫米的，只能放400場。看來，盧和民只能悠著點兒了。其實，他從未惦記過膠片怎麼保值、怎麼升值。思想深處，依舊徜徉著那張平闊的銀幕——文安人一絲一線刺繡的心願呀。就讓愛好與財富養護的新電影、老電影，小心翼翼地奉養北方平原與中國農村吧。
黃昏，執著而多情的銀幕高高懸起，這足以網羅民間的快樂與世道人心了。