173期
出品/城市雜誌中心策劃/陳小魚
每個人都有自己享受廣州的方式
每個人的廣州都是不一樣的廣州
經常坐飛機的人,可能覺得「許蒼竹」這個名字在哪看到過,是的,因為他是《南方航空》雜誌的執行主編,寫字人,攝影人,媒體人,生於1 9 6 8年,2006年來廣州。用鏡頭關注這個城市是他的一個習慣,他拍攝跳舞的人、關在牢籠裡的動物、被車輪碾過的木棉花、沒落的鄉村、寂寞的城市……
私生活
潮溼是對這個城市的第一感覺
許蒼竹對廣州的第一感覺是「這是一個潮溼的城市」,他之前在北京工作,「北京是一個沒有水的城市」,他幾乎天天往珠江邊跑,彌補在北京時的遺憾,「水與人類的關係是與生俱來的」。珠江給這個城市帶來了更多開放和包容的氣息,許蒼竹特意提到了珠江邊的廣場舞,東北秧歌、西藏鍋莊舞、帶有異域風情的拉丁舞、印度舞……和諧共處,呈現出一種文化的多樣性。
廣州對於許蒼竹來說,更像是另外一個國度,這裡的語言和植物和北方完全不同的,這些不同形成了一種距離感,他喜歡這種距離感,「人在一個陌生的社會中,是需要一種距離感的,更能體會到一種平等、尊敬。」許蒼竹在這裡還看到了城市的急速變化。之前的辦公室在機場生活區,2006年的時候,從辦公室放眼望去,可以看到幾架半舊的飛機停在老機場上,旁邊是熱火朝天的工地,各種推土機的轟鳴聲,「我與白雲山之間,有了一個正在崛起的白雲新城。」
喜歡在城中村裡面轉悠
許蒼竹喜歡在廣州的城中村裡面轉悠,這裡最大的特點是超高的人口密度,樓與樓之間的距離很近,每一棟樓的上面都布滿了防盜網鐵絲窗,「城市的經濟基礎正在上升,但文化沒有同步,還沒有形成一種新的道德秩序,但至少市民們擁有可以自由安裝防盜網的權利。」城中村裡面的各色人等是許蒼竹拍攝的目標之一:玩牌的年輕人、喝早茶的老年人,還有人在串珠子、剪半導體上的塑料管……市井的生活氣息隨處可見,城中村保存了農耕社會向工業城市過渡的各種細節,「可能在幾年前,這些人都還是農民。」
「珠江新城比上海浦東更具夢幻性。東方之珠一下子把自己定位成亞洲的標誌性建築,還有北京的大褲衩,充滿著一種唯我獨尊的野蠻力量。廣州的小蠻腰沒有這樣的負擔,它能夠很和諧地和周圍的建築相處,珠江新城也有很多很奇怪的建築,但正因為有了小蠻腰,這些建築找到了一種平衡感。」許蒼竹也很喜歡拍攝小蠻腰,用手機拍,用各種相機拍,他更喜歡白天的小蠻腰,有一種安靜之美。「對於我來說,它是一個可以對話的朋友。帶朋友在花城廣場轉一圈,每個人都會不由自主地愛上這個城市。」
沙面的百年榕樹體現了廣州的氣質
「要了解一個城市的歷史就去看城市裡的樹木,老建築已經被拆得差不多了」,許蒼竹提到了南京的法國梧桐,「把這個城市塑造得非常優雅,帶著一種民國時期的高貴」。北京最有代表性的是天壇地壇裡的國槐、側柏,「冬天葉子落掉以後,有一種滄桑感,帶著這個城市最古老的記憶。」而廣州的氣質則體現在沙面那些100多年的老榕樹上,「這些樹木和北方的完全不一樣,北京的純粹是懷舊,廣州的樹木總是在不斷生長,不但向上生長,而且向下生長,通過這些樹木能夠反映出一個城市裡人與人的相處之道。」
許蒼竹談起拍攝現代舞的初衷,他一直對這種藝術形式很著迷,但北京的現代舞周已經搞不下去了,好在廣東的現代舞周又開始熱鬧起來。
私聊
中國人的自我成長和修復能力特別強
Q:你好像特別喜歡木棉花,在你的鏡頭下可以看到各種各樣的木棉花。
A:被風吹雨打過的、被車輪碾過的、被腳踩過的木棉花我都拍過。我覺得這些木棉花特別像漂泊在廣州的異鄉人,他們讓自己的青春在這個城市綻放,他們為這個城市貢獻了G D P,他們需要尋找一種歸屬感,需要這個城市給他們一個答案。另一方面,我也看到中國人的自我成長和修復能力是特別強的。
Q:你的作品中,為什麼拍攝了那麼多關在籠子裡的獅子、老虎、鸚鵡、大肥豬?
A:人類一方面極力地想掙脫各種枷鎖,另一方面又給別的物種戴上枷鎖。我坐在飛機上的時候,看到下面的建築,感覺就像是一個個墓碑,把人類都困在裡面。
Q:把大肥豬和美輪美奐的現代舞舞者拼接在一起,又是要鬧哪樣?
A:是為了形成一種對比,關在籠子裡面的動物被人類馴服,它們的眼睛裡或者憂傷,或者麻木,與現代舞舞者們極速運動的各種瞬間拼接在一起,形成了一種接近荒誕的視覺效果。
粵劇是老年人的C O S P LA Y
Q:如何看待鄉村和城市的關係?
A:城市和鄉村的區別不在於人的多少,現代城市必須是移民的城市。「生活在別處」打破了城市與人之間固定的模式。人們需要城市,但鄉村也有存在的意義,城市需要找到一個對應物、一種平衡。
Q:如何看待廣州的傳統藝術,比如粵劇?
A:我也拍了很多演粵劇的老藝人、票友,在照片上可以清晰地看到他們的皺紋,他們滄桑的眼神,這是厚厚的油彩蓋不住的。他們的身份也是現代人,但更願意扮演一種過去的角色,我稱之為老年人的CO SPLA Y.
微信關注《私人廣州》,請掃描二維碼或微信搜索「南都雲生活」
採寫:南都記者許琨
圖片由採訪對象提供