「你們年輕人現在出口就是愛，我不敢吶，不走到最後一刻，不敢說這個字。現在敢說了，我應該沒有傷過她的心。」
2015年隆冬，初雪過後，斜陽下落。我接到三奶奶的電話，那頭一如既往地溫言細語：「小蔡，得空不？得空的話誤你幾天時間。請你過來幫個忙，荀爺爺生前囑咐的。」我一個激靈站起來，倒吸一口寒氣，「荀爺爺走了？怎麼這樣？」「到了這年紀，都是在閻王爺眼皮子底下晃悠的人，說走就走了，只是……只是啊，有他在，好多年都沒覺著冬天是冷的了，以後添再厚的襖子都沒用吧，冰冰涼……」我想，荀爺爺大概也在等我，等我把三奶奶那封「情書」念完。荀爺爺的遺像擺在棺木前，長鬍子，容貌清癯，眼睛堅毅，嘴角泛起半分溫柔。身後的大門上居然貼了一副紅對聯，筆力蒼勁有力，看不出是一個70多歲的老人寫的，只是對仗不大工整——嘗遍百態，春秋共享；飲盡滄桑，風雨相攜。對聯是我受荀爺爺之託起草、送給三奶奶的80歲的禮物。還記得當初，我寫在一張舊報紙上，給荀爺爺看了。他倒了一大碗米酒，「難忘你幫我完成這封情書。這輩子有三三陪，值了。我要醉死去，倒回去看看那些好日子，她可漂亮了。」在我們那兒，「難忘你」就是謝謝的意思。受人幫助，要說「難忘你」；跟別人借東西，要說「難忘你」。據說荀爺爺在結婚那天，當著眾人的面，對三奶奶也說了句「難忘你」。惹得哄堂大笑，新郎官太見外了，新娘卻微微一笑，點了點頭。大家後來才看明白，荀爺爺說的「難忘你」不是謝謝的意思，就是「難忘你」。我和黎叔一進屋，三奶奶就走出來，握住我的手，「難忘你們啊，黎先生，小蔡。」說完，響樂就鳴起來了。八音鑼鼓起鼓，嗩吶響，大鑔緊隨，小鑔碗鑼齊響，雲鑼悠長。響樂是有曲牌名的，那天他們敲打的是《迎風曲》和《水龍吟》，一般人聽不出，主要是節奏有些亂，多數人像是在看戲。「亂成啥樣了，荀老師本該吃國家糧享清福的。」連小孩都知道吹打得不好，大笑，吐舌頭扮鬼臉吐槽「不好聽」。黎叔是村裡的「背屍佬」，幹了大半輩子為亡者穿衣服，行祭祀之禮的事，見多了這種場面，鞠躬作揖，大聲說：「響樂隊用了心，大禮受之有愧。」黎叔有意喊給那些看熱鬧的人聽的，我拿出手機，快速查找「很棒」的手語怎麼做——大家都知道，響樂隊員全是聾啞人。八音鑼鼓止，則響樂止。我和黎叔在棺木前鞠躬磕頭，旁邊有十幾個人磕頭回禮。按照鄉俗，只有兒子以及孫子才能跪在那裡，女兒以及孫女則扶棺而慟哭。那天，荀爺爺棺槨旁的幾個女人有淚而無聲——哭喪有淚而無聲，或有聲而無淚皆為大忌——可面對此情此景，黎叔一個見慣了死亡的花甲老人也忍不住掉了淚。我將伏在棺木上的幾個女人扶起，然後伸直右手，左右擺動，左手平伸，掌心向上，由外向裡微微拉動，最後用右手貼於胸部，轉動幾圈，意味「不要難過」——這些聾啞人都是荀爺爺心愛的學生，荀爺爺為了讓他們活得有尊嚴，付出了自己半生的心血。荀爺爺和三奶奶也曾有個兒子，智力有問題，三十幾歲的時候死了。三奶奶自己有兒子和孫子，他們都沒有來弔唁，三奶奶看得開，「以後他們都沒必要來了。」當然，如果荀爺爺聽見了，還會加一句，「我這輩子稀罕你三奶奶還沒夠，下一世還想看著她，可不能讓別人搶走了，她只能喜歡我那張有沙子硌人的床。」村裡人一直難以理解，「換作我有荀老師那樣的條件和才貌，一個嫁過2次、生過孩子的女人，白送都不敢要。」三奶奶姓文，在家排行第三，以前的大名叫文老三。「三三」是荀爺爺喊出來的，後來，三奶奶連身份證上的名字也改成了「文三三」。當然，荀爺爺即便生氣極了，都從不直呼其名，最多罵一句：「討嫌貨三妹子，到底想怎樣？再橫蠻無理，我今天死活不吃你做的飯，你信麼。」三奶奶也不怵他，「要不今晚你死活也別上我的床得了。」三奶奶生於1935年，10歲被父母賣到地主家做童養媳，14歲嫁給地主家的兒子，16歲流過產，18歲地主被打垮，被分到一個窮光棍家，並生下一個兒子；第二任丈夫也沒有把她當妻子，不過是一件戰利品而已——「終於輪到我翻身做主了，連地主家的太太都得好生伺候我。」三奶奶在孕期都得給他端茶倒水，服侍公婆。稍有不滿，全家人便輪番上陣教訓三奶奶，打罵算輕的，還有無盡的羞辱，比如讓她跪在神龕前向毛主席認錯，「地主婆就該徹底打翻在地踩一腳。」走在路上好好的，只要遇上一兩個人，那男人就會突如其來一耳光打得三奶奶暈頭轉向——只為了在人面前逞一下威風，顯示他能耐。而且，還不準三奶奶哭，也不準板臉，不然就又要挨打。「有很長一段時間，我斷定自己天生就是一個卑賤的人，舊社會被爹媽以2塊大洋賣掉，不過是兩擔穀子的價；給人當童養媳，下人不像下人，夫人不像夫人。新社會又被連話都不說清的懶漢各種糟蹋，那我只能天生是賤種了。」每次挨完打，三奶奶總會去學校後面的井邊舀水洗臉。家裡的水歸她挑，卻不能用來洗漱，因為會被罵「窮講究，拿臭架子剝削勞動人民」。沒多久，村裡的學校來了一位年輕的荀先生，也是村裡的後生，高高瘦瘦、文質彬彬的，見誰都微微一笑，不像其他先生聲色俱厲，動輒踢桌子打人，要打倒誰。荀先生很少喊口號，講課的時候總是會裝作不經意地望向井邊，有時還冒險領學生唱歌，「浮雲散，明月照人來……」荀爺爺當年17歲，就那麼一瞥，便看上了23歲的三奶奶，只是礙於禮教望而卻步，3年沒有越過那扇窗，「哪怕她背著孩子，我都覺得是人世間僅存的美好。」三奶奶也弄不懂自己當年為何總去井邊洗刷，「清凌凌的水悄悄的就燙臉了，像煮沸了的開水，燒人。這位先生把我當人看，擋在前面不讓男人打我，卻不看我。」聽著歌的三奶奶膽兒大了，「我不是奴才，奴才沒有自由身，我是頂了半邊天的婦女。井裡的水不但燒人還撓心，喝下去卻是清甜的，沒有什麼比它更甜。」不知從何時開始，三奶奶面對丈夫的毆打，不再忍氣吞聲，實在沒有力氣，就哼唧一聲，「不服就要發出聲響，就算被打死也要張嘴，總會有人會幫我收屍的。」當了民兵隊長的男人權欲薰心，終於不再從三奶奶身上找成就感了，早有踢開她的打算，如今還敢頂嘴，一氣之下，將三奶奶毒打了一頓，剃了陰陽頭，丟在路邊還放了狠話，「以後這個地主婆跟我沒有任何關係，誰想要就當作垃圾撿了去。」三奶奶在地上蜷縮了老半天都沒人伸以援手，暈過去又醒過來，以為自己要死了，一點一點地往井邊爬，「我要死到井邊才安心，告訴那些學生娃，我自由了。」三奶奶低頭不語，我忽然在她臉上看到她曾經羞澀而勇敢的模樣。見到三奶奶被丟地上，荀爺爺終於不再隱藏，「這可是我見一面，就會想很遠很遠的人啊，當時我只想提把菜刀去劈了那個泥腿子。」那時的三奶奶卻摟住荀爺爺的小腿，「先帶我去看郎中，看到你來了，我就不想死了。」「清淺池塘，鴛鴦戲水；紅裳翠蓋，並蒂蓮開。」身體恢復後，三奶奶唱了這首歌，「歌好聽，不過沒有人告訴我是什麼意思。我配不上你，你就聽聽歌好了。」「就是圓滿，成雙成對的意思，鴛鴦成對，並蒂蓮開，從不問配不配，只是相伴。」現在變成三奶奶不敢看荀爺爺了，「只要再多看一眼，我腦子裡就全是非分之想。」三奶奶被荀爺爺撿回去的消息傳開後，震驚了所有人，「原來荀先生是個拾破爛的，萬千根正苗紅的黃花閨女不挑，偏要從垃圾堆裡翻一個爛婆子帶回去。」荀爺爺卻不以為意，「喜事就該張揚，通知大家我要明媒正娶，不能讓我太太受委屈。」當年，兩個人的證婚人就是我的祖父。「澤璜老師（祖父字澤璜）學問好，對子作得好，毛筆字屬上乘。當時還沒破四舊，祠堂未拆。他就站在那裡，大聲宣布三三為荀文氏時，我倆都哭了。得到了澤璜老師的祝願，我們再沒分開過。」之後，三奶奶的前夫越發猖狂，變著法子打倒荀爺爺，安排他去養雞場餵雞，荀爺爺倒也自得其樂，「三三啊，我可不會餵雞，這下你成老師了，我配得上你嗎？」三奶奶不說話，攬過那些活，陪他一起被批鬥，「早都不想配不配了，我就想兩個人都好好活著，把日子過下去。只要他在，我就覺得自己在這世上有點分量。」說起這段過往，三奶奶仍然十分堅定，「就算是去討米，也要幫他託著那個碗，這是我最願意做的事。」兩年後，兩人生下一個兒子，長得像三奶奶，很漂亮，荀爺爺給他取名叫荀文。過了幾個月，他們發現荀文不對勁，不會抬頭，不會抓東西，痴痴的，不像別的孩子那樣好動。去醫院看了後，才知道是腦癱，三奶奶難過極了，怪自己是個災星，害了丈夫，害了孩子，甚至有極端的想法，「我們娘倆去陰間躲著算了。」荀爺爺卻抱起孩子朝三奶奶吼，「我不管是哪些魑魅魍魎上了你身，拼了命我都要趕走它們，不許任何東西傷害我老婆和孩子。三三，不管那些，只要是你生的，就是好的，誰說有缺陷的人就不能好好活了，命本就各色各樣，看我們怎麼對待。」荀爺爺身邊的親戚本就反對這門婚事，現在更是要勸他趁機把三奶奶給踹了，「一個三手貨，又生了個傻子，你丟了她，沒有人說什麼的，傻子就送人好了。」荀爺爺卻把親戚們都叫到祠堂，插上紅燭，又一次請來祖父，「澤璜老師您再給我們做個見證。有風，我不關祠堂門，若列祖列宗對我妻兒有意見，就讓蠟燭熄滅，我倒插門去文家。沒意見，誰再讓我拋妻棄子瞧不起這娘倆，我就打人了。」荀爺爺從小沒有母親，那天，他拉著三奶奶向他父親跪下，「別人是看熱鬧不嫌事大。爹爹，我就想問您一句，如果當年您發現我有問題，會把我送走嗎？」老爺子扶起了荀爺爺，「不會的，你媽媽是個最好的人。我孫子的媽媽也不差的。」之後，荀爺爺拿出族譜，讓祖父在他名字邊上的空白處寫上：配文氏，生子荀文，生公元一九六零年庚子又六月十三……終於，沒有人說話了。荀爺爺抱起孩子，拉著三奶奶出了門，「我把你當個寶，你就不是草；把自己當個強人，誰都弄不垮。」1966年，祠堂被拆了，三奶奶說那時候自己很傷心，「像一尊護佑我的菩薩倒了」。荀爺爺又是輕描淡寫的一句話，就讓三奶奶安了心——在他逼死一對夫妻後，那家12歲的兒子趁其不備，用一根削尖的棍子戳向他脖子，當場死亡，留下好幾個血窟窿。當三奶奶的前婆婆來求她把孩子領走時，旁人都覺得三奶奶若是答應了，那家人就真的是得寸進尺、沒臉沒皮了。荀爺爺沒有多話，讓她自己考慮，「你接回來，他就是荀文的大哥。你不去接，我也能理解你的痛處，沒人逼你非得做爛好人。」怎麼說都是自己的親骨肉，經濟困難時期，兩個老人自己都養不活，三奶奶只能把孩子領回來。孩子比荀文大5歲，叫魏桂丹，像他父親一樣愛仗勢欺人，對荀爺爺毫無恭敬之意，張口閉口就罵荀爺爺是「拾破爛的神經病」，罵自己的母親更難聽，「老破鞋」。「那一家子混帳把孩子教成啥樣了，我無能為力。」三奶奶幾次想送魏桂丹回去，都被荀爺爺勸住了，「孩子的言語只是大人的心理映射，我們慢慢教，會改的。」荀爺爺從沒對魏桂丹另眼相待過，有段時間他的口頭禪就是，「這些吃的省著給兩個孩子，這些布票給兩個孩子做件衣裳。」魏桂丹在外面被人欺負了，荀爺爺會去和那些孩子講道理，「他爸爸的罪過不能算在他身上，你們要幫助他積極悔改。」可魏桂丹不領情，大運動來時，他第一個站出來，說要與荀爺爺三奶奶劃清界限，扯著嗓子喊口號，親自給兩個人掛牌子、戴帽子，將家裡的東西都搬出去砸了。三奶奶徹底死了心，可荀爺爺卻是個爛好人，「這是社會問題，孩子也是受害者，被人煽動利用，不能有自己的思想，怎麼不可憐呢？時代的錯他們擔不起的。」浩劫過後，荀爺爺恢復了工作，魏桂丹一事無成，因之前得罪了不少人，沒人待見他。得知荀爺爺被平反補發了不少工資時，他又回到荀家，說自己要成個家。荀爺爺同意從補發的工資中拿出一半給他娶媳婦，魏桂丹卻貪得無厭，「我還要蓋個小房子，你就當一次性替我媽補償對我的虧欠，以後絕不再找你們任何麻煩。」三奶奶卻忍無可忍趕走了魏桂丹，「一分錢都沒有！你要是想成個人，我幫你找師傅學門手藝，自食其力。不然娶了媳婦，也是吃了上頓沒下頓，更丟臉，反而害了人家。」那時候，荀文也長成大小夥子了，雖然走路姿勢怪異，說話也含糊不清，但非常懂事。即便被人嘲笑，也都是笑著說，「我是有點不一樣，但我不是怪物，我爸爸媽媽很愛我。」荀文唯一的朋友是個聾啞人，叫阿龍。倆人雖無法交流，卻因共同的處境而靠近。因著一身力氣，阿龍常年被父母壓榨，以當地一半的工價為他攬了很多重活。每次幹完活，都要去荀文家坐坐，「咿咿呀呀」說個不停，荀文也能懂得他的意思。一天，阿龍滿臉是血哭著來到荀家，拉著荀文就往外走。原來，有人家裡丟了50塊錢，那家小孩一口咬定親眼看見是阿龍偷走的，大人們逮住阿龍就是一頓打，阿龍也不懂為什麼，拉著荀文幫他問個清楚。荀文了解到情況後，先是讓荀爺爺拿出50塊錢放在口袋裡，然後裝作左顧右盼，悄悄伸手將錢「偷」了出來。阿龍看了立即使勁搖頭，下跪指天，還跑回家裡拿出菜刀，指了指錢，左右搖晃手掌，對著脖子比劃，最後又指著自己的臉。荀文含糊不清地幫他翻譯，「意思是老天作證，他沒偷。如果偷了的話，遭雷劈，不用你們打，自己抹脖子。沒有偷，你們要把臉面還給他。」那戶人家卻丟下一句話，「就算不是你偷的，你也不是什麼好東西，死啞巴。」這一幕深深刺痛了荀爺爺的心。「他們辱罵阿龍我不痛心，沒對人心抱過高的希望。傷心的是阿龍他們這類人，聽不到外界的聲音，自己也無法表達。為什麼好端端的一些人要被孤立於世界之外呢？沒人理解他的孤獨，無人在意他的想法。」彼時，國家還沒有什麼手語普及，荀爺爺打算自創手語。他說自己忽然意識到，聾啞孩子比那些健康的孩子更需要教育，至少要能正常地交流。為此，還專門找到祖父，讓他幫著將一些手勢畫下來，統一語言，至少能讓聾啞孩子先學會表達自己的喜怒哀樂，相互交心。祖父欣然應允，和荀爺爺一起商討修改，終於創造出屬於小地方的方言手勢。聽說有人免費教聾啞孩子，很快就有人找上了門。家長們的想法也很簡單——有人幫著帶孩子，他們方便出去做事——何況還能在荀爺爺那裡蹭一頓午飯，求之不得。荀爺爺最先教的就是微笑：他拿出畫冊，依照圖示雙手畫一個圈，將孩子們都圈進臂彎裡，然後拉每個孩子的手，最後做出微笑的表情，「我們也可以笑得很好看。」說完他又畫了一個圈，指向貼在牆上的明星海報，「我們笑起來比他們還要好看。」大家就都跟著笑了。聾啞孩子不斷增加，所有人都很依戀荀爺爺。每次荀爺爺去學校上課，大家的情緒就很低落，一直站在門口等荀爺爺回來。荀爺爺心疼，決定帶他們去教室上課。可是沒幾天，就有很多家長來鬧，「不知你從哪裡找來一些怪物，你兒子待在學校嚇人我們也沒什麼，將這些怪物帶到村裡來，我們也忍了，竟然還讓他們進教室。」荀爺爺解釋道，「這幾個孩子很乖，我只是讓他們搬個凳子坐在後面。一來為了讓他們和正常人多接觸，融入其中；再者我得告訴自己的學生們，不要心存偏見。」家長們的回答卻令荀爺爺很傷心，「你再怎麼教，他們也是聾子，還是聽不見，『嗚嗚哦哦』嚇得我的孩子半夜做噩夢。你想做泥菩薩可以，不要強迫別人給你燒香。」三奶奶記得很清楚，「那是1986年，你好像還沒出生，荀老頭45歲，再堅持教個十幾年，就有退休工資了。那天是他這輩子唯一一次過問我存摺裡有多少錢。」荀爺爺想辭掉工作，自己辦一個「關愛之家」，並找祖父題詞。祖父讓荀爺爺慎重考慮，「當下社會荀文難謀生，父母百年之後，他又如何生存。」祖父建議荀爺爺，拿出一半的工資找個代課教師，儘量保住退休金。荀爺爺也問了三奶奶，三奶奶只說，「我男人想做什麼就去做，其他的有我。我都沒正式說過稀罕你，其實心裡稀罕得不得了。就要支持你做你想做的事，當牛做馬也是快活的。」三奶奶後來告訴我，她一直覺得自己和那些聾啞孩子沒有區別，也是被荀爺爺拯救的，「跟他過的日子，沒有哪一天是我不願意的。他想扶起更多的人，就像當年扶起我一樣，我很歡喜。」那時候，三奶奶從早忙到晚，清早去鎮上賣菜，還要回家做飯，為了多賺錢，還學起了殺豬，半夜就要起床。阿龍也心疼三奶奶，和同學們一起湊了點錢，三奶奶不要，大家就送米送菜。
本文系網易文創人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回復【轉載】。
投稿給「人間-非虛構」寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。