昌西退役了。
找出了四年前的一篇文。
為什麼，為什麼比盧普斯每次都能宰殺我們魔術呢？
——德懷特·霍華德2010年1月15日博客。
2008年深秋，昌西·比盧普斯落葉歸根，回到了朔風浩漫的故鄉，科羅拉多的丹佛。下一個夏季，即將年滿33歲時，他達到了人生的第二度巔峰。
26歲之前，他本來很有負父老鄉親的期望：1997年的探花，輾轉波士頓、多倫多、丹佛和明尼蘇達，科羅拉多大學時的少年意氣都被羈旅客行之途消磨，去到底特律時已經提前人老珠黃。26歲的年紀，就已經褪去年輕控衛的朝氣、放逸、揮灑、天分，朝著堅韌、沉穩、狠辣、精密的老指揮官風格前進。在底特律活塞這臺沒有領袖的機器裡，他成了最引人注目的那枚零件，不小心成了王牌。2004年，他重複了活塞總經理喬·杜馬斯1989年的故事：藍領活塞推倒了華彩湖人，一個草根後衛拿下了總決賽MVP。
之後的四年時間，他帶領著底特律，年復一年在東部決賽等候：韋德、勒布朗、凱爾特人三巨頭：每支想去到總決賽的隊，都得在活塞這裡脫層皮。活塞是刑吏、獄卒和傳達室老大爺，而比盧普斯就是活塞的表情：那張冷峻、危險、殘忍的臉。只是，時光逐漸將活塞由機器變成了人。比盧普斯也不例外。2008年，活塞開始了重建的第一步。於是比盧普斯成為了籌碼，回到了丹佛。那時節，所有人都覺得，他的好運到此為止：一枚脫離機器的零件，一顆脫離牙床的牙齒。
回到故鄉，他四顧茫然：整個丹佛掘金，只有他一個丹佛本地人。少小離家老大回，一季之後，這個新來的老鄉就成了丹佛掘金的領路人。
他不像克裡斯·保羅或斯蒂夫·納什，可以用自己的魔術來無中生有變出機會。他負責梳理和指揮。在防守端，他硬朗、沉穩、冷靜觀察局勢，站位不留破綻，不斷和隊友配合，通過換防、延阻來準確的夾擊來向對手施壓；在進攻端，他偶爾和肯揚·馬丁配合開啟進攻，觀察布陣，在內內、安瑟尼和JR史密斯們之間尋找最好的落位攻擊者，在反擊時給克雷扎、瓊斯們送出快傳。他使掘金這班五湖四海來的孩子，聚集到了他的翅膀之下。
2009年，一個丹佛人帶領丹佛掘金達到了隊史巔峰的西部決賽，結局很完美。他證明了自己的體內的勝利者之魂。只是比盧普斯並非用一年就到期的罐頭。2009-10季，另一個開始。
比盧普斯對丹佛的價值，遠多過勝率榜上的數據。
如你所知：比盧普斯不輕易冒險，一旦突破內線，就是衝罰球去。他沒有納什、保羅那樣一口口把飯餵到隊友嘴邊的習慣。他的進攻方式是：長傳發動快攻，或者迅速做出陣地戰的套路決策。內內或甜瓜的背打，或是JR史密斯的切出，或是馬丁的擋拆外切。他不負責吸引所有對手然後把球分到空位，只是清出場地，給最適合的隊友來單打。如果進攻不順，他就自己用三分或背打或突破罰球來穩局勢。他的外圍接應、快速倒球、快傳空切射手和吊傳，讓甜瓜和內內有舒服的單打機會，讓JR、阿弗拉羅們各得其所。因此，如果說納什與保羅餵養著他們的隊友，比盧普斯更像交通警，指揮、決定著全隊走向。他不負責無中生有，只負責管理調度現有的東西。
然而，現實狀況還是很冷酷：雖然他是地道的鐵人，本季之前在21世紀一共只缺席過44場比賽，雖然他上季仍能在季後賽自如發揮，場均得到20.6分和6.8次助攻甚至好過巔峰期的2004年，但他畢竟已33歲。他的速度已見下滑，騙罰球更多依靠的是身位和經驗。他更加依靠自己的準確判斷與節奏掌握。2009年12月後半段迄今，掘金打出了本季的低潮。
掘金陣容上的問題：沒有了比盧普斯的弧頂領防和擋拆，馬丁會重新變成一個疑似垃圾合同；雖然勞森是新秀控衛中最佳之一，但他的長處依然在個人突擊上。離開了比盧普斯，掘金沒有一個像樣的指揮官來分配序列，控制節奏。這是甜瓜距離頂級巨星最後的一步——早在四年前，他就已經證明了自己聯盟頂級得分手的地位，如今無非日益精純；他的傳球概無問題——包夾中傳球、弧頂外傳內、背身傳弱側空切，都極盡嫻熟。但是，如何協調大局，如何做出正確的進攻選擇，如何打中對方最薄弱的點：這是他無法取代比盧普斯的地方。
這也是比盧普斯一直在做的地方：
在指揮官大哥老去之前，他們得學會自己獨立戰鬥。實際上，過去的一年，學習從未停止。這是比盧普斯給予丹佛的奇妙效應：越到賽季後期，越到季後賽，比盧普斯效應越明顯。重新回到2008年11月：比盧普斯乍回丹佛時，安瑟尼和JR史密斯還是兩個街頭嘻哈青年。次年4月季後賽開戰時，他們倆已經身著灰西服白西褲，一副商務白領架勢。用球隊管事雷克斯·查普曼的話說：「他們倆本季正經裝束的時候比他們之前半輩子都多。昌西跟他們說，做人得有點範兒，這樣才酷。」
昌西勸安瑟尼防守，安瑟尼點頭；昌西讓史密斯別去俱樂部，史密斯謹遵。昌西教導兄弟們如何正確對待季前賽、訓練營、夏天長假和日常飲食，兄弟們點頭不迭唯命是從。他一個人就改變了整個丹佛的訓練氛圍。這樣的結果是：整個丹佛的狂放青年都開始朝2004年的活塞看齊，集體擺出肅殺的表情和嚴謹的態度，儼然一群年輕殺手。
關於這一點，OJ梅奧在孟菲斯豔羨不已：
「在我心中，比盧普斯是聯盟最好的領袖。保羅是個偉大的控衛，德隆、朗多也很棒。但比盧普斯在我心中是第一。在他身旁看他在場上場下如何領導就讓人有收穫了。」
回到2009年11月：一周之內，比盧普斯場均只得6分；之後的四場，他場均19.3分。他的說法：
「我知道當我去得分時，我們會變好一點，尤其是從一開始，這樣會給對方防守以壓力。我有時會這樣做，有時不會。上周我沒這麼做，是因為我讓其他隊友找點機會發揮。」
「如果我必須低調點，只要不妨礙取勝，我不介意那麼做。但當需要時，我會打得更有侵略性。」
「有些比賽，我會想讓某些人隊友重拾信心，有時我會想讓某個隊友打輕鬆些。過去若干年我學會了類似於此的小事。我知道何時把腳踩在加速上。這樣才酷。」
在甜瓜缺席的兩戰，比盧普斯對國王得了27分，對騎士得了23分（包括一口氣連得10分）。在甜瓜對費城打出本季最差表現之夜，比盧普斯得了31分。此外，他說他從勞森一入行那天就開始和他對練，讚美了他的遠射，鼓勵他要敢於投籃，「當然最好注意點弧度」。他和卡爾一起教JR史密斯，「投不進球時，不要蠻幹，多跑跑，找一些輕鬆上籃或者快攻之類的機會，另外多傳球。」
一個關於氣質的話題：當他在活塞時，世界覺得他儼然一個藍領工人：沉默、冷峻、精準、堅韌、不知失誤為何物。回到丹佛之後，他卻又表現出丹佛的一面性格。他耍出了一些在底特律你無福得見的花招：胯下運球，長傳急攻，給克裡斯·安德森的胯下助攻（成就了安德森本季最漂亮的一記扣籃）。一個風格颯烈狠辣的西北酷大叔。整個丹佛，如今都隨著他的氣質而運行。
因此，即便甜瓜依然是丹佛最亮的星辰，但某種意義上，這支球隊依然屬於比盧普斯。這是一個關於教學的故事：走南闖北、踏遍天涯海角、在汽車城成為大亨的人回到故鄉，教一群還沒淘到金的孩子們怎樣生活，怎樣工作，並且身體力行，最後讓所有孩子都心悅誠服，引為榜樣。當然，這場教學還很漫長——就在他缺陣的那幾戰，丹佛儼然放棄了自己的長處。這群藍領野獸有點兒得意忘形，忘了自己是靠速度、衝擊、侵略性、籃板控制才打出如今戰績的。幸而，待他復出，一切又回到了正軌。
這是比盧普斯教育人的方式：授人以魚，不如授人以漁。他不負責餵養，只負責給隊友們安排策劃最好的實習場地和機會。他令丹佛這批掃帚辮、雞冠頭、地勾頭、刺青黨的朋克青年，成為了團結緊張嚴肅活潑的西北城管大隊。但這不是終點：這支隊伍還需要他每場投中20分來解決問題。他致力的目標是：不需要比盧普斯再行登場接管，因為每個隊友都有一個比盧普斯大腦。
「這樣才酷。」
最後一個故事：
2004年總決賽第二場最後11秒，活塞，已經贏了第一場，此時在洛杉磯斯臺普斯，領先湖人3分，湖人持球。拉裡-布朗要求全隊：一看到湖人拿球就犯規，但活塞全隊——比盧普斯、漢密爾頓、兩個華萊士——以他們的堅強和驕傲，拒絕了這個要求。他們相信自己能守住湖人的最後一波。布朗爺爺妥協了。
湖人開球，鯊魚傳給沃頓，沃頓傳給科比，科比投了他總決賽史上最被低估的一記遠射——三分得手，拖入加時，湖人取勝，1比1。賽後，布朗爺爺發瘋了：「我們被毀了！我們本來可以贏這場比賽！更衣室裡所有人都軟了！！」
賽後，在大巴上，布朗爺爺開始不太爽，但他琢磨跟隊裡人道歉——本來，如果以2比0回到底特律連打三場，活塞的冠軍十拿九穩；但現在，湖人贏了第二場，就等於是土裡爬出續了命。布朗爺爺走到大巴後排，對球員們說：
「我在費城的時候……」
大本打斷他：「這是底特律！」
比盧普斯，用他從來的冷酷沉著的聲音，對教練說：
「回大巴前排去吧。我們不會再回洛杉磯了。」
後來的事，我們都知道了。