就像現在很多年輕人喜歡用拼音縮寫代替漢字一樣,很多人單從外表上,很難看出平凡簡單的表象背後,蘊藏著怎樣豐富的內涵。從某種程度上來說,伍佰就是如此。
這個有著極其重度的口音,形象具有強烈時代感的「老音樂人」,乍一看好像土味視頻的男主角。但當他一開口,你就能看到一本厚重的華語搖滾發展史。
茅屋為「颱風」所破歌
伍佰本名吳俊霖,而他這個藝名的寓意也非常簡單——因為學生時代經常五門功課都能考到100分,所以就被人天天叫成了「伍佰」。
如果單純以家庭環境和學習成績來看,伍佰這個出生在嘉義縣六角鄉蒜頭村的孩子,絕對算得上是鄉村學生勵志典型人物。這位「好學生」也曾著迷於光影和線條,做著當畫家的美夢。
寸頭伍佰
不過當畫家的夢想並未持續太久,伍佰就在某次演出中被「Deep Purple」深深吸引,演出結束之後,他就決定去當個歌手。於是,在同學發奮讀書立志考試超越伍佰的時候,伍佰卻偷偷調轉船頭,跑去組樂隊了。
家人們看到伍佰的表現,還有些不以為然,認為只是青春期叛逆。不過伍佰這次卻比任何時候都要堅決,在樂隊和學校之間穿梭的他,仿佛往腦門上貼了四個字母xxyg,別人都以為是「學習用功」,只有他知道這代表著「學習搖滾」。
於是,高中畢業的伍佰直接放棄了家人安排的郵差工作,毅然上山住到了一個位於臺灣大學附近的違建小屋中,開啟了自己的創作生活。
然而,這裡的生活並不像文學作品中描述的「超然避世」一樣,精緻、復古又充滿著藝術氣息。這個違建之所以不被查處,可能有一部分原因是它太破了,看起來根本沒辦法住人。
伍佰曾經在採訪中表示,違建小屋裡的家具「都是路上撿回來的」,並且整個屋子不僅漏雨,颱風天來了還四面漏風。有次洗完澡之後推了一下門,整面牆直接坍塌,來了一次純粹意義上的南北通透。但這個惡劣環境反倒給了伍佰源源不斷地創作靈感,他發現自己「連呼吸都是blues rock」,於是在這一時期創作了許多反映自己當下生活的作品。
永遠叛逆,永遠特立獨行
1992年的臺灣,「戒嚴」政策才剛剛廢除沒多久,年輕人狂熱地追求和模仿著歐美流行音樂。在這個環境下,有自己作品的酒吧歌手並不受重視,會模仿國外歌手唱腔的人才是真的牛。
伍佰每次進入酒吧,都要展示一波「圖窮匕見」技術。
他先是唱幾首流行歌,吸引觀眾前來,然後突然「歌」鋒一轉,猝不及防地開始演唱自己的歌曲,結果人們就像是被軟文標題騙進來,最後看到廣告的讀者一樣,瞬間一鬨而散。
「別走啊」
雖然有些失落,甚至還能碰到很多憤怒的老闆,但伍佰卻在各種演出中找到了在舞臺上演唱的樂趣。他開始瘋狂地創作和演唱,用了三年時間,幾乎跑遍了臺灣上千家的酒吧和LiveHouse,以及各種各樣的音樂節。只要提到伍佰的演出經驗,五月天和蘇打綠等晚輩歌手都會直呼大佬。
五月天的貝斯手瑪莎曾說:「冒充大人在酒吧看過伍佰的演出之後,才知道我們距離出道還有多遠。」
而在某次演出中,伍佰還結識了三個志同道合的樂手,組成了China Blue樂隊。該樂隊歷經28年至今,仍然活躍在華語樂壇。奇蹟的是,這個樂隊從來沒有宣布過解散,而團圓也未曾更換過。
China Blue
很多人對於伍佰的作品,仍然只停留在《挪威的森林》和《Last Dance》之中那種果然與柔美相結合的搖滾颱風,還有雋永且直接的歌詞情感表達上。
但在伍佰的創作生涯裡,他幾乎嘗試了所有的曲風。
《白鴿》和《淚橋》通過都市抒情風格,展現了他柔情的一面;而最初為電影創作的《少年吔,安啦》,則是以藍調為底的經典搖滾樂曲;這之後,他在《樹枝孤鳥》中大膽地嘗試電子樂,並通過一系列新歌曲來演繹重金屬風格。
找一個寂靜的夜晚,從《浪人情歌》聽到《無盡閃亮的哀愁》,你會驚嘆於伍佰創作之筆在不同情緒與音樂風格之間巧妙流轉,那些包含在歌詞裡的率真與堅毅,就像是一塊白布投入在五彩斑斕的染缸中,如魚得水般,肆意拍打出揮灑著熱情的音符。
也許,在音樂的世界裡,伍佰實現了兒時最初的夢想,成為了一位活躍在五線譜上的畫家。
被低估的搖滾版維託·柯裡昂
伍佰可能是一位被外表「耽誤」的搖滾音樂教父。飄逸的長髮和有時代感的大蛤蟆鏡,營造出了強烈的個人風格,但也顯得有些「不入時」。不過他在採訪中表示,自己並不會刻意追求所謂的流行,比如說口音,如果練得過於完美,反倒是像「GPS導航語音」一樣,失去了靈魂與個性。
而這樣的表達也受到了北京晚報的肯定,評論員曾在文章中寫道:這種「真實」與對小人物的關照,真正有血有肉接地氣的「普通人」,不只是當下許多音樂作品欠缺的,正在文藝作品中逐漸地退位消失,情歌精緻,但流於玩弄文字。
除了外表「回歸自然」,伍佰也在歌曲裡,展現出閩臺地區人民獨有的精神特質。
當全國還沉浸在「看成敗,人生豪邁,只不過是從頭再來」悲切情緒時,伍佰已經唱出了「乞食嘛會出頭天,莫怨天莫尤人,命順命歹攏是一生」,告訴大家要理性看待命運。
除此之外,他還在《繼續墮落》中直接地寫出了「加把勁吧,往前衝吧,沒有問題,沒有藉口」,從藝術的角度建議大家不要猶豫,直接開衝!
容易理解的歌詞,加上節奏鮮明的配樂,讓伍佰在任何時候出現,都能帶動人們的情緒。有人說,當你參加集體活動時,也許不是每個人都會喜歡伍佰的歌曲,但他的作品,絕對是最大公約數。換句話說,就是唱他的歌最容易引起廣泛共鳴。
不過,伍佰的獨特風格也不是總能帶來熱血,有時候還會有些「沙雕」。
在很多年前伍佰代言一款傳奇類網遊時,就因為歌詞和MV上表現的過於中二,被各種第一時間趕來的網友瘋狂嘲笑。
大家分析可能是當時的甲方還強行讓他代入那種烈火灼燒的感覺,才拍出這種讓觀眾想用腳趾摳出個瑪法大陸來的MV。
尬到爆炸
伍佰應該也看到了類似的反饋,所以最近在決定代言《風暴魔域2》手遊時,把代言曲《赴湯蹈火》的主題,設定在了自己最熟悉的「兄弟情」上。
作為一款同樣具有「年代感」的系列遊戲,《魔域》在2006年開測之初,便以多元化的玩法和自由暢快無限制的PK模式,贏得了廣泛玩家的認可。
而在14年後的今天,《風暴魔域2》在還原端遊玩法的同時,升級了畫面材質和人物建模,為玩家打造出一款可以隨時隨地都能讓玩家暢爽PK的產品。
《魔域》系列遊戲一直非常重視軍團系統的建設與發展,對於很多未曾接觸過該作品的玩家來說,《風暴魔域2》可以讓你感受到前所未有的「抱團」體驗。
與很多遊戲裡普通玩家只能做上繳幫貢的「工具人」不同,《風暴魔域2》的軍團系統可以讓你感受到濃濃的人情味:日常建設團長會貼心關注每個人的發展狀況,而在「軍團領地爭奪戰」中,眾位團友共同協作攻城拔寨的快感,也會令人大呼過癮。
軍團系統玩法雖是特色,不過有些「社恐」喜歡單機的玩家也不必擔心強制在線會影響自己的遊戲體驗。這是因為《風暴魔域2》中有豐富的單人日常,並且在這其中還有很多個人專屬玩法,有很多活動只需要掛機就可以單刷首領,獲取裝備。
在白天工作太忙,無暇顧及遊戲的時候,可以直接使用完善的自動戰鬥功能來完成任務,晚上有時間的話,再和軍團刷刷副本,即使0氪,也能跟上全服前置梯隊的腳步。
除此之外,遊戲也提供了高自由度的共享機制,寄售、求購、擺攤、拍賣行等交易功能一應俱全,並且與同類遊戲最大不同的是,《風暴魔域2》並沒有對可交易道具類型做過多限制。無論是限定皮膚還是常用的升級材料,都可以通過交易系統自由交易。
可以想像,即使是消費不多的玩家,也可以通過這些機制拿到大佬閒置的道具和裝備,真正做到了整個軍團的玩家「一個都不能少」。
從某種程度上來說,《風暴魔域2》與伍佰都詮釋了什麼才是「歷久彌新」,雖然歲月的風華讓他們打上了時代的烙印,但「過去」並非預示著「過時」。
無論是「搖滾教父」還是「經典遊戲」,標籤永遠是一種指代方式,在這背後的,則是自身過硬的素質,以及受眾的支持與喜愛。而這些,才是他們讓自己熠熠生輝的標誌。