一個年輕人的聚集地
十年前夏天的某個晚上，還是小學五年級的我，坐在電視前面，緊張地聽著汪涵和何炅宣布了一個比賽結果。
我喜歡的那位選手被淘汰了。對著電視，我怔了很久，哭不出來。
十年後，我曾經喜歡過的那個人，成為了當年所有選手裡最紅的那一個。那個節目是快樂男聲，而我喜歡的那個人，叫張杰。
只是現在，再看這些事，已經換了一種心情。
十分記得，那時候網絡還沒有那麼發達，電視也只有幾個地方臺能夠看到潮流明星，芒果臺算其中一個。
所以，當「快樂男聲」出現的時候，幾乎所有人都在討論下一個被淘汰的選手會是誰。
比賽到 4 進 3 之前的那個星期，我的班級分成了四個陣營。有很多人喜歡甦醒，很多人喜歡魏晨，一些人喜歡陳楚生，只有我一個人喜歡張杰。
現在都想不明白，到底是我口味清奇，還是「目光獨到」。
當好朋友們都開心地聊自己喜歡的選手時，我努力地插一句「張杰真的很不錯」，都會被徹底無視。
說實話，當年我真的覺得張杰是最好看的，唱歌是最好聽的。但別的選手也同樣好看又好聽，我只能搬出張杰的勵志故事，來證明我的喜歡是非常有內涵的。
2004 年，張杰拿了「我型我秀」的冠軍之後，發了兩張專輯。
可是因為公司不重視，也沒有名氣，他唱歌的機會越來越少了。為了唱歌，張杰背負著巨大的壓力決定參加快樂男生。與此同時，他也欠下了違約金。不過，這些都是後話了。
很記得的是，當時，張杰是靠謝娜才沒有被淘汰的傳言傳得很兇，好像大家都默認，他註定拿不到冠軍。
第一反應，我覺得這就是一個假消息，就是相信他的實力，支持他拿冠軍。
張杰被淘汰的那場比賽，他以二十萬票之差輸給了甦醒。所有淘汰的選手，都站在他的身後，哭得泣不成聲，甚至連汪涵和何炅也哭了。
最後，他站在那麼大的舞臺上，第一個感謝了謝娜。
那一刻，我覺得這個人很特別，好像我沒有喜歡錯人。
不過，2007 快男也就紅了一段時間而已，不到半年，張杰的消息就越來越少了。
我家的那個城市，因為 08 年地震，芒果臺突然就沒了，我就再也沒有他的消息。每天晚上反反覆覆地聽著 MP3 裡他的那幾首歌入睡。
後來，我才知道，2007 年之後的兩三年，張杰被緋聞，官司困在了低谷，很久都走不出來。
初中那會兒，滿大街都在放周杰倫和林俊傑，大家愛聽的都是許嵩的《玫瑰紅的贊禮》、CK 的《飛向別人的床》還有小賤的《欠你的太多》，張杰這個名字更加少見了。
2011 年，張杰和謝娜結婚了，刷了很多頭條。我真的很激動，當年謝娜頂住了壓力和張杰合舞，今天他們終於在一起了。
那會，我唱 K 時的必點曲目的是《最美的太陽》。但後來，這首歌的前奏一播放，就有人把我的歌切掉說，」閏土那麼 low，不準你唱他的歌。「
大概也是那時候開始，張杰在被黑的路上就越走越遠了。
他被黑成閏土的說法，標準出處已經找不到了。大概是，他在一個節目上，說自己是 rain two（第二個 rain）。閏土就這麼叫開了。貼吧上甚至有有」閏土吧「專門黑張杰。
我雖然很憤怒，但也只是默默地憤怒而已。
意料之外的是，這種憤怒，在我成長的過程中越來越少了。
到了去年他在《歌手》裡的唱「反擊」的那段歌詞，我甚至已經沒了感覺。
他唱的那一段 rap 是，「就在幾年前 我從前門進來/ 我只想證明 我是個 獨一無二 說一不二/ 且只想唱歌的男孩/可有人說 我的衣服失敗 我的樣子不帥 / 甚至說張杰是他老婆的裙帶"，這樣的回應本來應該很痛快，可是大家都一臉驚訝。
甚至覺得他有一些「傻」，因為就算他這樣唱出來，好像也改變不了什麼了。
與此同時，我也確認了自己的心態：十年之後，我好像變成了一個路人，對他做的很多事都不痛不癢了。
最近，17 年的快樂男聲又開始了，選秀總是這樣的前赴後繼。選手們都很光鮮，長得都一樣，沒有什麼特點，我看了好幾遍都對不上他們的人和臉。
於是，我又把 2007 年快樂男生 4 進 3 那場比賽的錄像翻出來看。他們那時候唱的歌，真的比現在的選秀選手要好聽得多，決定他們命運的也不是一人口味。
以前的舞臺很大，從這頭走到那頭可以唱很多句歌詞了，現在的舞臺圓圓的，小小的，動幾下就到觀眾區了。
只是，重新看回張杰被淘汰的時候，我還是很觸動，臺下有一個小妹妹臉都哭到扭曲了。
但讓我觸動的，與其說是張杰，不如說，是那種十年前的那種追星的感覺。
或許，只是我一個人有這種感覺吧。
上個月，王錚亮在微博裡發了一張聚會的照片。我才突然發現，十年就這樣過去了。
令人唏噓的時間背後，是陳楚生被封殺後默默做音樂，甦醒被雪藏之後解約還債，魏晨一邊拍戲一邊唱歌。
他們發生很多事情，遭遇了人生的起起落落。
俞灝明重度燒傷後毀容，阿穆隆撞人逃逸鋃鐺入獄，還活躍在我們視線裡的只剩下王櫟鑫，王錚亮。而我，也已經從一個小學生變成即將畢業的大學生。
就在剛剛，還是王錚亮，他發了一條懷念快男的微博，十年前的這個晚上，他們正在舉行總決賽。
劃掉之後，我又看到那些出現在熱搜榜的明星，完全沒有點進去看看的興趣了。
我關掉了手機，還是早點睡吧。
編輯 / Blake
圖片 / 快樂男聲
音樂 / 許飛-《我最閃亮》
加入我們，開開心心